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LIVRES NOUVEAUX 


LA MORT DES DIEUX, % Roman de Julien l'Apostat, 
par Dmitri de Mérejkowski, 
traduit du russe, par Jacques Sorrèze. 

C'est ici comme dans Quo Vadis la furicuse 
lutte des anciennes religions contre le christia- 
nisme des premiers siècles ; mais déjà le chris- 
lianisme triomphe, le Galiléen a vaincu. Celui 
qui sera plus tard Julien l’Apostat, le dernier 
champion des Dieux et des Déesses, a grandi 
dans la foi du Christ, et c’est en poète et en 
amoureux qu'il se révolte contre les paroles nou- 
velles, ennemies de la volupté, L'écrivain russe 
a su merveilleusement faire vivre son héros; 
et il nous le montre à chaque page, depuis son 
enfance inquiète et troublée jusqu'à sa mort 
sur le champ de bataille, « parmi des exploits 
inachevés », le mépris aux lèvres, sans regrets 
ni remords. Ce beau livre abonde en tableaux 
pittoresques, en scènes dramatiques et violentes. 
C’est une œuvre sincère et forte, et surtout une 
œuvre attachante qu'il faut se hâter d’avoir lue, 


BONIFACE-LOUIS-ANDRÉ DE CASTELLANE 
(1158-1837), par la comtesse de Beaulaincourt- 
Marles, née Castellane. 

Boniface-Louis-André de Castellane était le 
père du maréchal, dont nous connaissons le 
journal. Madame la comtesse de Beaulaincourt- 
Marles a découvert, dans une vieille bibliothèque, 
un document précieux sur l'Histoire de la Révo- 
lution. Madame la comtesse de Beaulaincourt- 
Marles nous livre ces papiers de famille, en 
mème temps qu'un intéressant carnet tenu en 
partie double par le marquis et par la marquise, 
née Rohan-Chabot, On trouvera dans ce livre 
non seulement l'histoire du marquis, mais 
encore de nombreux détails sur la jeunesse de 
son fils, et la publication de cette étude vient 
heureusement compléter celle du célèbre journal. 


LES DEUX ÉTREINTES, par Léon Daudet. 

Dès longtemps promise à un homme d'élite, 
Claude Varnier, l'héroïne de ce livre, Henriette 
Ilerrant, se sent tout à coup centrainée vers un 
musicien, Maurice Dellenoy, dont le premier 
regard anime en elle tout ce qui sommeillait de 
désir et de passion voluptueuse. Elle se donne à 
lui sans presque se défendre, et, loyalement, 
prévient son fiancé : car elle veut se reprendre 
à l’autre, pour se redonner à l’homme de son 
premier choix, le seul qu’elle souhaite unir à sa 
vie. Et ce livre est l’histoire de ses chutes et de 
ses reprises, jusqu’à ce que, déjà libre en son 
cœur, elle d’une 
possession qu’elle réprouve et où elle retombe 
tant de fois. C’est là une 


s'affranchisse définitivement 


œuvre ardente et 
rapide, presque toute en dialogues, et qui inté- 
resse, trouble ct emporte le lecteur, à travers 


les remous d’une passion inquièle, jusqu’au fil 
tranquille d’uue vice droite et sûre. 





LE ROMAN DE TRISTAN ET YSEUT, 
traduit et reslauré par Joseph Bédier, 


Des nombreux romans de Tristan qu'avaient * 
composés nos vieux « trouveurs » il ne nous est ; 
parvenu que des fragments, trois mille vers def 
Béroul, autant de Thomas, et, d’un anonyme, : 
quinze cents vers. M. Joseph Bédier s’est attaché 
au fragment de Béroul, mais il a su recon-A 
stituer les parties mêmes du roman qui avaient A 
disparu : il a pris ailleurs de quoi faire aux 
morceaux conservés un commencement, une M 
suite et une fin. M. Gaston Paris nous montre 
excellemment tout cela dans sa préface qui es" 
un hommage précieux à la conscience et au 
talent de M. Bédier. 

L'ÉDUCATION MILITAIRE DE NAPOLÉON, 
par M. le capitaine d'artillerie breveté J. Colin, 

L'éducation militaire de Napoléon, c’est ia 
le développement de ses idées stratégiques, non 
pas sous l'influence des modestes professeurs 
de Brienne, mais par l'étude de ses véritables 
maitres, des grands tacticiens du dix-huitième 
siècle, si oubliés aujourd'hui, et dont le capi- 
taine Colin a résumé les idées avec une rare 
érudition. Esquissant à grands traits l’évolution 
de l’art militaire, depuis les débuts de Turenne 
et de Condé, il montre, preuves en mains, que 
l'esprit même de la guerre n’a pas changé à 
travers les siècles, et que la vigueur, l'activité 
avec laquelle Bonaparte pousse les opérations, 
sont dues, non point aux passions révolution- 
naires, mais aux progrès scientifiques. Enfin, 
il analyse la formation du génie de Napoléon, 
qu'il assimile, par une ingénieuse comparai- 
au développement de la méthode car- 
tésienne. Fondée sur les documents les plus 
authentiques, présentée dans l'esprit le plus im- 


son , 


partial, et sous une forme toujours claire, par- 
fois éloquente, cette étude magistrale se recom- 
mande à la fois par l’intérèt passionnant du 
sujet et l’incontestable talent de l’auteur. 


LE STÉRILE SACRIFICE, par André Gladès. 

Ce roman se termine sur les fragments d'ua 
journal douloureux et désenchanté. Celle qui 
note ainsi, de loin en loin, quelques heures de. 
sa vice perdue fut une jeune fill: charmante et 
belle : 
Une autre lui a pris la part de bonhsir qu’elle 
se promettait. Elle l'a dit elle-mème, da 5 uug 
de ces minutes où l’on croit encore à l'avenir : 


elle vécut des jours heureux et confiants. 


« J'aime les caractères forts, et les ümes ten- 
dres », et ce mot fut son premier aveu. Mais 
elle ne rencontre qu’une äme tendre, et la force 
des choses détourne d’elle celui qui l'aurait ado- 
rée, et qui, sachant aimer, ne sait pas vouloir, 
Et, en mème temps que beaucoup de tristesse, 
il y a beaucoup de gräce et de talent aux pages 
de ce livre qui fait grand honneur à l’auteur do 
celte jolie nouvelle, Florence Monneroy. 
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L'HOMME INVISIBLE 


UN ÉTRANGE VOYAGEUR 


L'étranger arriva au commencement de février, un jour 
brumeux, dans un tourbillon de vent et de neïge. Il venait 
pédestrement, par la dune, de la station de Bramblehurst, 
portant, de sa main couverte d’un gant épais, une petite 
valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le 
bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa 
figure que le bout luisant de son nez. La neige s'était amon- 
celée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une 
crête blanche au sac dont il était chargé. 

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l'auberge et 
posant à terre son bagage : 

— Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité! Une chambre 
et du feu ! 

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le 
couvrait, puis suivit madame Hall dans le petit salon pour 
faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux 
souverains sur la table, il s'installa dans l'auberge. 

Madame Hall disposa le feu et alla préparer le repas de 
ses propres mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c'était 
une aubaine dont on n'avait jamais entendu parler. Et 
encore, un hôte qui ne marchandait pas ! Elle était résolue à 
se montrer digne de sa bonne fortune. 


1e" Décembre 1900. 
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Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lym- 
phatique servante, eut été un peu réveillée par quelques 
injures adroitement choisies, l’hôtesse apporta nappe, assiettes 
et verres dans la salle et commença de mettre le couvert 
avec le plus d'élégance possible. Quoique le feu brûlât vive- 
ment, elle constata, non sans surprise, que le voyageur con- 
servait toujours son chapeau et son manteau, et se tenait de 
manière à dissimuler son visage, regardant par la fenêtre la 
neige tomber dans la cour. Ses mains toujours gantées étaient 
croisées derrière son dos, et il paraissait perdu dans ses 
réflexions. 

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore 
ses épaules tombait goutte à goutte sur le tapis. 

— Voulez-vous me permeltre, monsieur, dit-elle, de pren- 
dre vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine? 

— Non, répondit l’autre sans se retourner. 

N'’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa 
question, quand il tourna la tête et, la regardant : 

— Je préfère les garder, ajouta-t-il nettement. 

Madame Hall observa qu'il portait de grosses lunettes 
bleues, avec des verres à angle droit, et que d’épais favoris, 
répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de rien 
voir de ses joues ni de son visage. 

— Très bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un 
moment la pièce sera plus chaude. 

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Madame 
all, sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de 
dresser la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand 
elle revint, son hôte était toujours là, debout, immobile 
comme une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet 
relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure 
et les yeux tout à fait invisibles. Elle servit d’un geste impor- 
tant les œufs au jambon et cria, plutôt qu'elle ne dit : 

— Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 

— Merci, fit-1l aussitôt. 

Mais il ne bougea pas jusqu 
porte sur elle. 

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table 
avec une certaine impatience. 
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Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le 
comptoir, madame Hall entendit un bruit renouvelé à inter- 
valles réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours; c'é- 
tait le bruit d’une cuiller tournant rapidement dans un bol. 

— Ah! cette fille! s’écria-t-elle. Là ! j'ai tout à fait oublié 
la moutarde. C’est sa faute ; pourquoi est-elle toujours si 
lente ? 

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle 
lança vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de 
l'indolence. N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et 
le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que 
Millie, mon Dieu! mon Dieu! n'avait réussi qu'à l'empêcher 
de servir la moutarde! Et cela, avec un nouvel hôte, qui 
montrait l'intention de séjourner! Alors l’hôtesse remplit le 
moulardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à 
thé, noir et or, elle le porta dans le salon. 

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un 
mouvement rapide: elle n’eut que le temps d’entrevoir un 
objet blanc qui disparaissait derrière la table; le voyageur 
avait l’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n'est 
qu'après avoir déposé son plateau qu'elle remarqua que 
pardessus et chapeau avaient été Ôôtés et placés sur une chaise 
devant le feu. Une paire de souliers mouillés menaçait de la 
rouille son garde-feu en acier. Elle s’avança résolument vers 
cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus : 

— Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour 
le faire sécher. 

— Laissez le chapeau, répondit le visiteur d’une voix 
sourde. 

En se retournant, elle vit quil avait levé la tête et qu'il la 
regardait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, 
trop surprise pour dire un mot. 

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur 
la partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et 
ses mâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait 
le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n'était pas cela qui 
étonnait le plus madame Hall. En effet, tout le front du 
voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d’un 
bandeau blanc ; un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, 
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ne laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce 
n’est un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant 
que tout à l'heure, à l’arrivée. L'homme portait une jaquette 
de velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du 
cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure, 
épaisse et brune, qui s’'échappait au hasard, en petites queues, 
en petites cornes singulières, de dessous les deux bandeaux 
croisés, donnait à la physionomie l'aspect le plus étrange 
que l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, 
était si différente de ce qu'avait prévu madame Hall que 
celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée. 

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir 
sous son nez, ainsi quelle le voyait maintenant, d'une main 
gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la 
regardait. 

— Laissez le chapeau! répétait-il, parlant indistinctement 
à travers sa serviette blanche. 

Les nerfs de madame Hall commencçaient à se remettre de 
la secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise 
auprès du feu. 

— Je ne savais pas, monsieur, que... que... 

Et elle s'arrêta, tout embarrassée. 

— Je vous remercie, fit-1l sèchement. 

Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte. 

— Je vais les faire bien sécher tout de suite, dit-elle en 
sortant de la pièce avec les vêtements. 

Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête em- 
maillotée de blanc, vers ces lunettes sans expression; la ser- 
viette cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand 
elle eut fermé la porte derrière elle, et son visage exprimait 
bien toute sa surprise, toute sa perplexité. 

— Non, jamais je n'ai..., dit-elle tout bas. 

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée 
pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce 
moment. 

Le voyageur s’assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui 
s’éloignaient. Avec inquiétude il observa le dehors, à travers 
la fenêtre, avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. 
Il avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard 
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de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, 
tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre, et 
abaissa le store jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline 
qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans 
une demi-obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, 
à la table et au repas. 

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, 
ou quelque chose, se dit madame Hall. Mon Dieu, quelle 
peur il m'a faite, avec tous ses bandeaux !... » 

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les 
vêtements de son hôte. 

« Et ces lunettes !... A coup sûr, il avait l’air d’un sca- 
phandrier plutôt que d’un homme ordinaire ! » 

Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! 
Il parle à travers... Peut-être aussi a-t-il quelque chose à 
la bouche. Qui sait? » 

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque 
souvenir : 

— Que Dieu me bénisse! s’écria-t-elle en changeant subi- 
tement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de 
terre, Millie ? 

Lorsque madame Hall vint pour desservir le déjeuner de 
l'étranger, elle fut confirmée dans son idée qu'il devait avoir 
eu la bouche blessée et déformée par un accident. En eflet, 
il fumait une pipe et, pendant tout le temps qu'elle resta 
dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à 
ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la 
partie inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distrac- 
tion, car elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre. 

IL était dans un coin, le dos tourné au store, et, — ayant 
bien mangé et bien bu, s'étant bien réchaullé, — il par- 
lait d'un ton moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à 
ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement qu'elles 
n'avaient pas eu jusqu'alors. 

— J'ai des bagages à la station de Bramblehurst, dit-il, 

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. 
Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier 
madame Hall de ses explications. 
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— Demain! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus 
rapidement ? 

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En 
était-elle bien sûre ? N'y avait-il pas un homme qui voulût y 
aller avec une charrette ?.…. 

Madame Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du 
pays, et la conversation s'engagea. 

— Îl y a, monsieur, une route très montante, par la dune, 
dit-elle pour écarter l’idée de la voiture. 

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y 
avait versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur 
avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, 
arrivent si vite, n'est-ce pas ? » 

Mais le visiteur n'était pas si commode à mettre en train. 

— Oui, en eflet! dit-il à travers son foulard, en observant 
tranquillement madame Hall à l'abri de ses verres impéné- 
trables. 

— Sans compter qu'il faut longtemps ensuite pour se réta- 
blir, n'est-ce pas? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé 
au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans 
un champ où l’on faisait les foins. Et, Dieu me pardonne, il 
est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C'est 
à ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grande peur 
des faux. 

— Je comprends cela ! 

— Nous avons craint, une fois, qu'il n'eût à subir une 
opération. Il était si mal, monsieur ! 

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu'il parut répri- 
mer et étoufler dans sa bouche. 

— Ah! vraiment! fit-1l. 

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée 
de lui comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de be- 
sogne avec son petit monde. Il y avait des pansements à faire, 
à défaire. En sorte que, si j'osais le dire, monsieur. 

— Voulez-vous me donner des allumettes? fit brusquement 
l'étranger. Ma pipe est éteinte. 

Madame Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhon- 
nête de la part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui 
dire tout ce qu'elle avait eu d’ennuis !.. Elle le dévisagea un 
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moment, interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains 
donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allu- 
meltles. 

— Merci! fit-il, quand elle lui en apporta. 

Et il se détourna pour regarder de nouveau par la fenêtre. 

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opé- 
rations et des pansements. Elle n'osa plus rien dire, mais 
celte manière de la rudoyer l'avait irritée... Millie eut lieu 
de s’en apercevoir pendant l'après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu'à quatre heures, sans 
donner à son hôtesse prétexte à y entrer; il demeura presque 
continuellement immobile, sans doute assis, dans l'obscurité 
croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeil- 
lant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive l'aurait en- 
tendu tisonner; après cela, pendant cinq minules, il arpentait 
la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil 
craquait : il venait de se rasseoir. 


Il 


LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY 


À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment 
où madame Hall prenait son courage à deux mains pour aller 
demander à son hôte s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, le 
petit horloger, entra dans le bar. 

— Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bot- 
tines légères ! 

La neige tombait de plus en plus fort. 

Madame Hall acquiesça d’un hochement de tête et remarqua 
que Teddy avait sa trousse avec lui. 

— Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous 
serais obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans 
le salon, un petit coup d'œil. Elle marche et elle sonne bien, 
mais la petite aiguille s’obstine à marquer six heures. 

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du 
salon; elle frappa et entra. 
















156 LA REVUE DE PARIS 


Son hôte — elle le vit en ouvrant — était assis sur 
le fauteuil devant le feu, assoupi, à ce qu'il semblait ; sa tête 
emmaillotée s’inclinait de côté. Pour toute lumière dans la 
chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout était 
ou violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait d’au- 
tant plus de peine à rien distinguer qu'elle venait précisé- 
ment d'allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient 
encore éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que 
l’homme qu'elle regardait avait une bouche énorme, béante, 
une bouche invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas de 
sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête enveloppée 
de blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous, un 
large four. 

Alors il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main. 
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre 
fût mieux éclairée, madame Hall le vit plus nettement : 
il tenait un foulard sur sa figure, tout comme elle l'avait 
vu auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, 
l'avait trompée. 

— Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur 
vienne arranger l'horloge? dit-elle en surmontant son trouble. 

— Arranger l'horloge ? répéta le voyageur, jetant autour 
de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa main; 
puis, tout à fait réveillé : — Mais, certainement !.… 

Madame Hall sortit pour prendre une lampe; lui se leva et 
s’étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva 
face à face avec l’homme aux bandeaux. IL en fut, disait-1l, 
« tout chose ». 

— Bonjour! lui dit l'étranger, en le fixant «avec des yeux 
de langouste », selon l'expression pittoresque de M. Henfrey 
qui désignait ainsi les lunettes aux verres fumés. 

— J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gène pas. 

— Non, pas du tout, répondit l'étranger. Pourtant, j'en- 
tends — et il se tournait vers madame Hall — que cette 
pièce soit bien à moi, pour mon usage particulier. 

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l’hor- 
loge. 

— Certainement, certainement... Mais, règle générale, je 
désire être seul, et que l’on ne me dérange pas. 
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Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains der- 
rière son dos. 

— Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera 
faite, je voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la répa- 
ration de votre pendule soit terminée. 

Madame Hall était sur le point de sortir, — cette fois, elle 
n’essayait pas d'engager la conversation, pour ne pas s’ex- 
poser à être rabrouée devant M. Henfrey, — lorsque le client 
lui demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet des 
malles restées à Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé 
au facteur et que le voiturier les apporterait le lendemain. 

— Etes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? 

Elle en était sûre, elle l'affirma avec froideur. 

— C'est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que 
je n'ai pu vous dire plus tôt parce que j'élais trop gelé et 
trop fatigué : je suis un travailleur, un homme de labora- 
toire. | 

— Ah! vraiment, monsieur! fit madame Hall, très inté- 
ressée. 

— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel. 

— Toutes choses bien utiles, sans doute! 

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes 
recherches. 

— Naturellement, monsieur ! 


— Ma raison de venir à Iping, — continua-t-il d’un 
ton assez délibéré, — était le désir de la solitude. Je 


üiens à n'être pas troublé dans mon travail. En plus, d'ail- 
leurs, de mon travail, un accident qui m'est arrivé... (« Je le 
pensais bien!» se dit madame Hall.)... exige une certaine 
retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si doulou- 
reux que je dois m'enfermer dans l'obscurité des heures 
entières, m’enfermer à clef. Cela, de temps à autre. Pas pour 
le quart d'heure, toutefois. À ces moments-là, le moindre 
dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma 
chambre, est pour moi une cause de véritable torture. Il est 
bon que cela soit bien entendu. 

— Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de 
demander. 

— C'est bien tout, je crois, — dit l'étranger, de ce ton 
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tranquille et sans réplique qu'il savait prendre pour couper 
court aux interrogations. 

Madame Hall dut garder sa question et sa pitié pour une 
circonstance meilleure. 

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le 
foyer, attentif — M. Henfrey le rapporta — à la réparation 
de l'horloge. 

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui: 
l'abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, 
sur le cadran et sur les petites roues de l'horloge, laissant 
dans l'ombre le reste du salon. 

Lorsqu'il leva la tête, sa vue d'abord fut troublée par les 
reflets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, 
chose parfaitement inutile, avec l'idée de retarder son départ 
et d'arriver ainsi peut-être à engager la conversation avec 
l'étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile. 
Si bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut 
l'impression d’être seul et regarda : grise et peu éclairée, se 
dressait l'énorme tête à bandeaux, qui l’examinait avec ses 
grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdâtre. Cela 
devint pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute, 
ils demeurèrent tous deux à se considérer d’un air confus. Puis 
Henfrey baissa les yeux. Situation vraiment bien gênante ! I] 
eût aimé à dire quelque chose. Convenait-il de faire observer 
que le temps était bien froid pour la saison? Il se redressa 
comme pour choisir l'instant de placer cette remarque. 

— Le temps..., commença-t-il. 

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas? — 
dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur diffi- 
cilement contenue. — Tout ce que vous êtes parvenu à faire, 
c'est de resserrer l'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez 
du monde ! 

— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais 
avec soin. 

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla 
extrêmement contrarié. 


« Sacrebleu ! — se disait-il en traversant à pied le village 
au milieu d’une rafale de neige, — il y a des fois où il faut 


bien arranger une horloge, tout de même! » 
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Puis : 

« Un homme n'a-t-1l donc pas le droit de vous regarder ? 
Vilain singe ! » 

Et encore : 

« Non, à ce qu'il paraît... La police serait à ses trousses 
qu'il ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé! » 

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait 
depuis peu épousé la patronne de l'auberge, et qui maintenant 
conduisait la € voiture à volonté », de Iping à l'embranche- 
ment de Sidderbridge, quand par hasard quelqu'un en avait 
besoin; Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. A n'en 
pas douter, «& il s'était arrêté un brin » à Sidderbridge : il 
suffisait, pour en être sûr, de le voir conduire. 

— Comment va, Teddy? demanda-t-il en passant. 

— Ah! vous avez chez vous un drôle de corps! 

[all, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

— Quoi donc ? 

— Un client, qui a l’air bien original, est descendu chez 
vous. Mon vieux! 

Et Teddy commença de faire à Hall une description pitto- 
resque de l'hôte bizarre de sa femme. 

— Îl a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais à voir 
la figure d’un homme si j'avais à le loger dans mon établis- 
sement. Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès 
qu'il s’agit d'étrangers! Hall, il s’est installé chez vous, et il 
n'a même pas encore donné de nom! 

— Vraiment? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt 
paresseuse. 

— Parfaitement! reprit Teddy. Il a loué à la semaine et 
vous ne serez pas débarrassés de lui avant huit jours. Et 
il traîne un tas de bagages, qui arriveront demain, à ce 
qu'il dit. Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des 
caisses remplies de pierres! 

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite 
par un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa 
Hall vaguement inquiet. 

— Hue, donc! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. 
Teddy poursuivit sa route, l'esprit tout à fait soulagé. 
Au lieu « d’y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut 
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sévèrement attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait 
passé à Sidderbridge ; ses questions timides furent accueillies 
avec aigreur, sans qu'elle répondit à l’objet de ses préoccu- 
pations. Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance 
semée par Teddy germait dans sa cervelle. 

— Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! dit M. Hall, 
résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité de 
son hôte. 

Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, 
M. Hall entra, l'air agressif, dans le salon, et il examina 
d'un œil soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien 
affirmer que l'étranger n'était pas maître dans la place; il 
reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille d'opérations 
mathématiques oubliée par l’autre. En se retirant, il recom- 
manda à madame Hall de veiller de très près aux bagages, 
quand ils arriveraient le lendemain. 

— Occupez-vous de vos affaires, Hall! répliqua celle-ci ; 
moi, je m'occuperai des miennes. 

Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que 
l'étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et 
que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son 
compte. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, rêvant 
de grosses têtes, blanches comme des navets, montées sur des 
cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui s’avançaient vers 
elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa ses 
terreurs, se retourna et se rendormit. 


III 


LES MILLE ET UNE BOUTEILLES 


C'est ie 29 février, au commencement du dégel, que le 
singulier personnage était tombé des nues à Iping. Le len- 
demain, on apporta ses bagages, à travers la neige fondue. 
C'étaient des bagages bien remarquables. IL y avait deux 
malles, telles que le premier venu peut en posséder ; mais, 
en outre, il y avait une caisse de livres, — de livres gros et 
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lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit 
incompréhensible, — et une douzaine, ou plus, de mannes, 
de boîtes, de coffres, contenant certains objets enveloppés 
dans de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu'il parut à 
Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard. 
L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son par- 
dessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention 
d'aller au devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que 
Hall risquait quelques mots de bavardage, n’osant pas lui 
offrir son aide. Il sortit sans prendre garde au chien de 
Fearenside qui flairait en amateur les jambes de Hall. 
| — Allons, arrivez donc, avec ces caisses! Vous m'avez 
| assez fait attendre ! 
Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arrière du cha- 
riot comme pour mettre la main sur la malle la plus petite. 
Le chien de Fearenside ne l’eut pas plutôt aperçu qu'il se 
hérissa et se prit à grogner d'une manière farouche ; l’autre 
avait à peine fait les premiers pas que l'animal sauta d’abord 
de façon inquiétante, puis s’élança bientôt sur la main. 
— Oust! cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. 
Fearenside hurla : : 
— Allez coucher! — et prit son fouet. 
Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la 
| bête exécuter un saut de côté et saisir la jambe de l’étran- 
ger : le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine 
pointe du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, 
Ï aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut l'affaire 
l d’une demi-minute. Personne n'avait parlé, tout le monde 
avait crié. L’étranger jeta un coup d'œil sur son gant déchiré, 
sur sa jambe, fit comme s'il voulait se baisser, puis se re- 
dressa brusquement et franchit en courant le perron pour * 
rentrer dans l'auberge. On l’entendit traverser précipitamment 
le corridor et grimper jusqu’à sa chambre l'escalier sans tapis. 
— Ah! la sale bête! — fit Fearenside, sautant de la voiture 
avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la 
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voiture, le suivait du regard. — Ici! ici! 14 
Hall était resté bouche béante. ‘ 
— Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi- À 


même. 
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Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra madame 
Hall et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement 
l'escalier. La porte du voyageur étant entre-bâillée, il la 
poussa, l'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l’avait fait 
d'humeur familière. 

Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu'aperce- 
voir une chose tout à fait singulière: comme un bras sans 
main, s’agitant dans sa direction, et une figure à peine indiquée 
par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches 
marquées sur une pensée jaune. En même temps, il recevait 
un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la 
porte lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la ser- 
rure. Tout cela fut si rapide qu'il ne put rien distinguer : 
des formes vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien 
de plus. I] resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant 
avec terreur ce qui s'était passé. 

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était 
réuni devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant 
pour la seconde fois l'incident du chien; il y avait là madame 
Hall disant que ce chien ne mordait jamais les voyageurs ; il 
y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, 
en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des 
femmes et des enfants, tous parlant à tort et à travers. 

— Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en 
réponds | 

— Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux. 

— Pourquoi l’a-t-1l mordu ? 

Et le reste à l’avenant. 

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n'était 
plus sûr maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose de si 
étrange. D'ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui 
permettre de traduire ses impressions. 

— Il prétend n'avoir besoin de personne, — répondit-il à 
une question de sa femme. — Il vaudrait mieux rentrer ses 
bagages à l’intérieur. 

— Il aurait dù cautériser la plaie immédiatement, prononça 
M. Huxter, surtout si elle est à vif. 

— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! — dit une 
femme, dans le groupe. 
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Tout à coup le chien se mit à grogner de nouveau. 

— Venez donc, allons! cria sous la porte une voix cour- 
roucée. 

L'inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord 
du chapeau rabattu sur les yeux. 

— Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai 
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content. 

IL est établi par le témoignage universel qu’il avait changé 
de pantalon et de gants. 

— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je 1 
suis tout à fait désolé que cet animal. 

— Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons, 
vite, dépêchez-vous. 

Puis il grommela quelque chose, affirma M. Hall. 

Dès que la première manne eut été, conformément à ses 
ordres, apportée dans le salon, l'étranger se jeta dessus avec 
une ardeur incroyable et en commença le déballage, épar- 
pillant le foin, sans égard pour le tapis de madame Hall. Il 
en tira des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues conte- 
nant des poudres ; des bouteilles petites et longues contenant 
des liquides colorés ou incolores ; des bouteilles clissées, en 


meurs 


OR un ee 





pe 


verre bleu, étiquetées : poison: des bouteilles à panse ronde 
et à col élancé : d'énormes bouteilles en verre bleu, d'énormes LL 
bouteilles en verre blanc; des bouteilles avec des bouchons de 
cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de 
liège, des bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape | 
de bois, des bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc., etc. ñ 
Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur 
la table devant la fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à 
livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n’au- 
rait pu se vanter d'en posséder moitié autant dans sa bou- (1 
tique. C'était une vraie curiosité. Les mannes, les unes après 
les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand 
tout cela fut vidé, la paille d'emballage montait à la hauteur 
| dé la table. 

Les seules choses qui sortirent de là, avec les bouteilles, ce 
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\ furent un grand nombre d'éprouvettes, de tubes et une Ë 
l balance soigneusement empaquetée. f 


Le contenu de ces paniers n'était pas plutôt déballé que 
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l'étranger vint à la fenêtre et se mit à l'ouvrage, sans prendre 
souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il mar- 
chait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres ni 
des malles, que l’on avait aussi montées. 

Quand madame Hall lui apporta son diner, il était déjà 
absorbé par son travail et occupé à verser dans des tubes 
quelques gouttes de ses bouteilles; il l'entendit seulement 
après qu'elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la 
table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur causée 
par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce moment, 
il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins 
qu'il avait Ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la 
table : il lui sembla que ses orbites étaient singulièrement 
creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait 
se plaindre de la paille qui jonchait le plancher, lorsqu'il la 
devança: 

— Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper! — lui 
dit-il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui 
caractéristique. 

— J'ai frappé... Probablement que. 

— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recher- 
ches vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger 
trouble, le bruit d’une porte. je suis obligé de vous demander 

— Parfaitement, monsieur!... S'il en est ainsi, vous pouvez 
fermer à clef, n'est-ce pas ? Quelquefois… 

— Bonne idée, répliqua l'étranger. 

— Cette paille... si j'osais faire observer. 

— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note. 

Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des 
mots suspects, comme des malédictions. 

IL était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans 
une main, un tube dans l’autre, que madame Hall eut une 
sorle d'inquiétude. Mais c'était une femme résolue. 

— En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien 
vous estimez... 

— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n'est-ce 
pas, un shilling ? 

— Soit! dit madame Hall, prenant la nappe et commençant 
à l’étendre sur la table. 
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Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de 
son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, 
et, ainsi qu'en témoigna madame Hall, silencieusement 
presque tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc 
de bouteilles, heurtées les unes contre les autres, comme si la 
table avait été bousculée, suivi d'un fracas de verre brisé sur 
le plancher; puis, des pas à travers la chambre. Craignant 
quelque malheur, madame Hall vint écouter à la porte, sans 
oser frapper. s 

— Je ne peux pas continuer! répétait-il avec déses- 
poir. Non, je ne peux pas continuer !... Trois cent mille! 
Quatre cent mille! C'est l'infini! Volé!... Cela peut me 
prendre toute ma vie... Patience! patience donc, insensé ! 
insensé ! 

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de sou- 
liers à clous, et, bien à contre-cœur, madame Hall finit par 
renoncer à la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la 
chambre était de nouveau silencieuse, moins le léger craque- 
ment du fauteuil et parfois le choc d’une bouteille. Tout 
était fini ; l'étranger avait repris son travail. 

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans 
un coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait 
été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer. 

— Portez-la sur la note! répondit aigrement le voyageur. 
Pour l’amour de Dieu, ne m'ennuyez point! S'il y a quelque 
dégât, vous l’ajouterez sur la note. 

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert 
devant lui. 


— Je vais vous dire une chose!... annonça Fearenside 
d'un air mystérieux. 

L'après-midi s’avançait et l'on se trouvait dans le petit 
débit de bière de Iping. 

— Hein? fit Teddy Henfrey. 

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a 
mordu... eh bien! c’est un nègre. Du moins, ses jambes 
sont noires. J'ai vu cela à travers la déchirure de son panta- 
lon, comme à travers la déchirure de son gant. Vous vous 
seriez attendu, n'est-ce pas, à voir quelque chose de rose? Eh 
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bien, pas du tout! Tout à fait noir! Je vous aflirme quil est 
aussi noir que mon chapeau. 

— Parbleu! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de 
même! Pourquoi donc son nez est-il aussi rose que s’il était 
peint ? 

— C'est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais 
je dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, 
Teddy ; noir ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux. 
C'est une espèce de métis : la couleur lui est venue par 
plaques au lieu d’être fondue. J’ai déjà entendu parler de ça. 
C'est d’ailleurs ce qui arrive communément pour les che- 
vaux, comme chacun sait! 


IV 


UNE INTERVIEW 


J'ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée de 
l'étranger à Iping afin que le lecteur puisse comprendre la 
curiosité qu’excila cet homme. Mais, sauf deux incidents 
bizarres, son séjour, jusqu’à la fête du village, peut être très 
brièvement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches avec 
madame [lall à propos de questions domestiques; cependant, 
chaque fois, jusqu’à la dernière dispute en avril, dès qu'il 
voyait poindre les premiers symptômes de ladrerie, il lui 
imposait silence par l’expédient commode d’une forte indem- 
nité. Hall n’aimait point son hôte, et, toutes les fois qu'il 
l'osait, il parlait de la nécessité de se débarrasser de lui; il 
dissimulait son antipathie avec soin et le plus possible, 
évitait l'inconnu. 

— Prenez patience jusqu'à l'été, — répétait sagement ma- 
dame Hall, — jusqu'au moment où les artistes commencent à 
venir. Alors, nous verrons. [Il est sans doute bien arrogant ; 
mais, il n’y a pas à dire, une note ponctuellement payée est 
une note ponctuellement payée. 

L’étranger n'assistait pas aux offices, et ne faisait aucune 
différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il 
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travaillait, d’après madame Hall, très irrégulièrement. Quel- 
quefois, il descendait de très bonne heure et il paraissait très 
affairé. D’autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, 
il s'agitait bruyamment des heures entières, il fumait, il dor- 
mait dans son fauteuil auprès du feu. De communication 
avec le monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son 
humeur demeurait très inégale; le plus souvent, ses manières 
étaient d’une irritabilité presque insupportable; souvent des 
objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des accès 
de violence. Son habitude de se parler tout bas à lui-même 
allait augmentant; mais, quoique madame Hall écoutät avec 
soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni lête aux discours 
qu’elle entendait. 

Le voyageur paraissait rarement le jour; mais, au crépu- 
scule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, 
que le temps fût froid ou chaud, et il choisissait les che- 
mins les plus solitaires et les plus ombragés ou les plus en- 
caissés. Ses gros yeux, dans son visage de spectre, sous le 
bord du chapeau, émergeaient soudain de l'obscurité, appa- 
rition désagréable pour les habitants qui rentraient au logis. 
Teddy Henfrey, sortant vivement, un soir, à neuf heures et 
demie, de l'Habit Rouge, fut honteusement effrayé par la 
tête de mort du voyageur: (il se promenait le chapeau à la 
main) qu'une porte ouverte à l'improviste mit en pleine 
lumière. Tous les enfants qui le voyaient à la chute du jour 
rêvaient de fantômes; on ne savait pas s’il craignait les 
gamins plus qu'il n’en était craint, ou inversement; mais, 
ce qui est sûr, c'est qu'il y avait de part et d’autre anti- 
pathie profonde. 

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un 
personnage d’allure si originale et de mœurs si singulières 
fût souvent le sujet des conversations. Sur l'emploi de son 
temps, l'opinion était très divisée. Madame Hall était, sur 
ce point, très susceptible. À toutes les questions, elle répon- 
dait que c'était un « faiseur d'expériences », et elle appuyait 
à peine sur les syllabes, en personne qui craint de se com- 
promettre. Lui demandait-on ce qu'était un « faiseur d’expé- 
riences » ? Elle répliquait, avec un petit ton de supériorité, 
que les gens instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu’ «il 
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découvrait des choses ». Son client, affirmait-elle, avait eu 
un accident qui, pour un temps, lui avait décoloré le visage 
et les mains : il tenait à ce qu'on ne le remarquât point. 

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, ? 
à savoir que c'était un criminel s’efforçant d'échapper à la 
justice et s'enveloppant de mystère pour se dérober à l'œil de | 
la police. Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy 
Henfrey. Pourtant, à la connaissance du public, aucun crime 
important n'avait été commis vers le milieu ou la fin de 
février. 

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould, le maître 
d'école adjoint, cette croyance prit une autre forme : l'étran- 
ger élait un anarchiste déguisé qui préparait des matières ; 
explosives; et M. Gould résolut d'arriver, autant que ses loi- 
sirs le lui permettaient, à le démasquer. Ses opérations consis- | 
taient surtout à dévisager « le bandit » chaque fois qu'ils se | 








































rencontraient, ou à interroger des gens qui, n'ayant jamais vu 
l'inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne 
découvrit rien du tout. 
Un autre parti suivait M. Fearenside et l'on admettait que 
le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, 
par exemple, Silas Durgan affirmait que, « si le phénomène | 
voulait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapide- 
ment »; étant un peu théologien, il le comparait à l'homme 
de la parabole qui n'avait qu'un seul talent. 
Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l'étranger 
était un maniaque inoffensif. Ceci avait l'avantage de tout } 
expliquer. 
Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les 
esprits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex 
ont peu de superstition, et ce ne fut qu'après les événements 
des premiers jours d'avril que le mot de surnaturel fut pour 
la première fois chuchoté dans le village. Même alors, d'ail- 
leurs, il n’y eut que des femmes pour admettre cette idée. 
Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à Iping s’'ac- 
cordait à ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhen- } 
sible pour des citadins adonnés aux travaux intellectuels, était 
pour ces placides villageois du Sussex un objet d'étonnement. 
Ses gesticulations furieuses, qu'ils surprenaient de temps en 
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temps: sa démarche précipitée, quand la nuit bien tombée 
l'invitait aux promenades tranquilles; sa manière de repous- 
ser toutes les avances de la curiosité ; son goût pour l'ombre, 
qui le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores, 
à éteindre ses bougies et ses lampes, — qui donc ne se fût 
préoccupé de pareilles allures ? On s’écartait un peu quand 
il descendait le village, et, quand :il était passé, les gamins 
moqueurs relevaient le col de leur vêtement, rabattaient les 
bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, sin- 
geant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque une 
chanson populaire intitulée le Croquemilaine; miss Satchell 
l'avait chantée au concert de l’école — au profit de l'éclai- 
rage du temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs vil- 
lageois étaient réunis, si l'étranger venait à paraître, les 
premières mesures de cet air partaient du groupe, sifilées 
plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils 
sur son chemin : « Croquemitaine! Croquemitaine! » quitte 
à décamper aussitôt, prudemment. 

Cuss, l'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. 
Les bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille et 
une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout 
mai, il souhaita une occasion de parler à l'étranger ; enfin, 
aux environs de la Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina 
comme prétexte une liste de souscription en faveur d’une 
infirmière communale. Il découvrit alors avec étonnement que 
M. Hall ignorait le nom de son hôte. 

— Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) 
mais je ne l'ai pas bien saisi, — déclara madame Hall : tant 
il lui semblait bête de ne pas être mieux renseignée ! 

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron par- 
faitement net lui répondit de l’intérieur. 

— Excusez mon importunité, dit Cuss. 

Puis la porte se referma, empêchant madame Hall de saisir 
la suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut 
le murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement 
de pieds, la chute d'une chaise, un éclat de rire, des pas 
rapides, — et Cuss reparut la face blême, regardant par-dessus 
son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire atten- 
tion, il passa en courant dans la grande salle et descendit les 
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marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il 
tenait son chapeau à la main. Elle, restait debout derrière 
son comptoir, les yeux tournés vers le salon. L'étranger 
sourit tranquillement, puis ses pas traversèrent la pièce; mais 
elle ne put voir sa figure de l'endroit où elle était. La porte 
du salon battit violemment et la scène redevint silencieuse. 

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur. 

— Suis-je fou? — cria-t-1l brusquement, en pénétrant dans 
le pauvre petit cabinet de travail, — Ai-je l’air d'un fou? 

— Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant 
une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain 
sermon. 

— Cet individu de l'auberge. 

— Eh bien? 

— Donnez-moi quelque chose à boire !... continua Cuss. 

Et il s’assit. 

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à 
bon marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur, 
il lui parla de la visite qu'il venait de faire. 

— J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole 
pour l'infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses 
mains dans ses poches : il se laissa tomber lourdement sur sa 
chaise ; il huma l'air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu'il s’in- 
téressait aux choses de la science. » Il fit : « Oui », et il remifla 
de nouveau. Il continua, d’ailleurs, de renifler tout le temps: 
évidemment, il venait d'attraper un rhume infernal. Ce n'était 
pas étonnant, vêtu comme il l'était... Je débitai mon histoire 
d'infirmière, en même temps que j'observais : partout des 
bouteilles, des produits chimiques, une balance, des éprou- 
vettes ; dans l’air, une odeur de primevère. Consentait-il à sous- 
crire ? Il répondit qu'il verrait. Alors, de but en blanc, je lui 
demandai s’il faisait des recherches. IL me dit que oui. 
« Longues, ces recherches? » Le voilà qui se fâche : « Des 
recherches diablement longues » ! clame-t-il comme s’il faisait 
explosion. « Oh! » m'écriai-je. Voilà l’origine de la scène. 
Mon homme était à bout de patience, ma question le fit 

éclater. On lui avait donné une formule, formule extrê- 
mement précieuse. Pour quoi faire? 11 ne voulait pas le dire. 
Était-ce une ordonnance médicale ? « Que le diable vous 
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emporte ! Mêlez-vous de vos affaires!» Je m'excuse. Il prend 
un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa for- 
mule : « Cinq éléments... » Il la pose sur la table; il tourne 
la tête. Un courant d'air venu de la fenêtre soulève le papier. 
Un souflle, un bruissement. « Travailler dans une chambre 
avec une cheminée allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et 
voilà l'ordonnance qui prend feu et qui s'envole! Lui de se 
précipiter, au moment précis où elle passait dans le tuyau. 
Alors, dans son émotion, voilà son bras qui sort. 

— Hein? fit Bunting. 

— Pas de main! Rien qu'une manche vide. Seigneur ! 
Je pensais: « C'est une difformité. Il a, je suppose, un bras 
artificiel, et il l’aura perdu. » Il y avait là, évidemment, quelque 
chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle 
en l'air, s’il n’y a rien dedans? Et il n’y avait rien dedans, 
vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plon- 
geait jusqu’à l'épaule, et un peu de jour passait par une 
déchirure du vêtement. « Bon Dieu! » m'écriai-je. Alors 
il s’arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un 
regard sur moi, puis sur sa manche. 

— Ensuite ?.…. 

— C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, 
rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je disais 
donc, reprit-il, que ma formule brülait, n'est-ce pas? » 
Il poussa un grognement d'interrogation. « Mais comment 
diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? 
— Une manche vide? — Oui, une manche vide. — C'est 
donc une manche vide? Vous avez vu que c'était une manche 
vide ? » A l'instant même, il se leva. Je me levai aussi. En 
trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla méchamment. Je 
ne bronchai point. Pourtant je veux être pendu si cette 
grosse boule, avec ses bandeaux et ses œillères, marchant sur 
vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire perdre conte- 
nance à n'importe qui. «— Vous avez dit, je crois, continua- 
t-il, que c'était une manche vide? — Oui, je l'ai dit. » Moi, 
je recule épouvanté devant cet énergumène, la figure décou- 
verte, sans lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il 
retire sa manche de sa poche et tend son bras vers moi, 
comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela très, 
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très lentement. Je regardais. Cela dura un siècle. «Eh bien, 
— répétai-je, faisant effort pour parler, — il n’y a rien de- 
dans! » Il fallait bien dire quelque chose. Je commençais à 
avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il 
l'avançait vers moi, lentement, lentement, comme ceci, jus- 
qu'à six pouces de mon nez. C’est une chose étrange, allez, 
de voir une manche vide, se tendre ainsi vers vous |! Alors. 

— Alors? 

— Quelque chose... comme un index et un pouce... me 
pinça le nez. 

Bunting se prit à rire. 

— Il n’y avait rien dedans! — s’écria Cuss, et sa voix 
s’éleva en un cri perçant sur ce « dedans ». — C'est facile 
de rire! Mais, je vous l’assure, j'étais si affolé que je frappai 
violemment celte manche ; je me retourna, je m'enfuis de la 
chambre et je le plantai là. 

Cuss s'arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur la sin- 
cérité de sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état 
de grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais 
sherry de l'excellent ministre. 

— Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme 
si Je touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras! 
Pas l’ombre de bras ! 

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude. 

— C'est une histoire bien curieuse. 

Il avait pris un air très prudent et très grave. 


— En vérité, — répéta M. Bunting avec l’emphase d’un 
P 8 
juge, — c'est une histoire bien curieuse! 
V 


UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE 


Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rap- 
portés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut com- 
mis à l'aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, 
à des réjouissances publiques. Madame Bunting s’éveilla tout 
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à coup, dans le silence qui précède l’aurore, avec la convic- 
tion que la porte de leur chambre à coucher avait été ouverte, 
puis refermée. Elle n’appela pas son mari tout de suite, mais 
elle s’assit sur son lit et tendit l'oreille. Elle distingua alors 
le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du 
cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la direc- 
tion de l'escalier. Dès qu’elle en fut bien sûre, elle secoua le 
plus doucement possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta 
point d’allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de 
chambre de sa femme, il enfila des pantoufles et alla sur le 
palier pour écouter. Il entendit très bien remuer en bas, 
dans son bureau. Puis, un éternuement sonore. 

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme 
qui Jui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l'escalier 
en prenant mille précautions. Madame Bunting resta sur le 
carré. 

Il était environ quatre heures du matin: ce n'était déjà 
plus la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté ré- 
gnait dans le vestibule; mais le cabinet de travail entre-bällé 
était tout à fait noir. D'ailleurs, silence absolu ; rien que le 
léger craquement des marches sous les pas de M. Bunting et, 
dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, 
on perçut un froissement de papiers. Puis un juron, une 
allumette frottée, et la pièce fut éclairée d’une lumière blonde. 
M. Bunüing était à ce moment dans le vestibule et, à travers 
la fente de la porte, il pouvait voir le meuble, le tiroir ouvert 
et une bougie allumée. Mais le voleur, il ne l’apercevait point. 
) Il restait 1à, dans le vestibule, ne sachant que faire; madame 
Bunting, blême et haletante, s'était glissée jusqu'en bas, der- 
rière lui. Une considération leur donna du courage : la con- 
viction que le voleur était un habitant du village. 

Ils entendirent un tintement; ils comprirent que le voleur 
avait trouvé leur réserve pour les dépenses du ménage, en 
tout deux livres et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer 
les choses ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avança 
suivi de près par madame Bunting. 

— Rendez-vous ! cria-t-il avec colère. 

Mais il s'arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement vide. 
Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque chose, 
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leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut- 
être, ils restèrent ébahis; puis madame Bunting traversa le 
cabinet et regarda derrière le paravent, tandis que son mari, 
par une inspiration semblable, regardait sous le bureau. 
Madame Bunting secoua les rideaux de la fenêtre, M. Bun- 
ing inspecta la cheminée, l’explorant avec son tisonnier; 
l’un fouilla la corbeille à papiers, l’autre le seau à charbon. 
Enfin ils finirent par s'arrêter et demeurèrent confondus, 
s'interrogeant mutuellement des yeux. 

— J'aurais pourtant juré..…., fit madame Bunting. 

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie? 

— Le tiroir ! reprit madame Bunting. Et l'argent a disparu! 

Elle se précipita vers la porte. 

— C'est bien là le cas le plus extraordinaire. 

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y 
coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battt 
avec violence. 

— Apportez la bougie ! ordonna M. Bunting. 

Et il s'’avança. 

Il y eut un bruit de verrou rapidement poussé. 

Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pasteur vit 
que la porte de l’oflice s’ouvrait également et que les pre- 
mières lueurs de l'aurore baignaient les masses sombres du 
jardin. Il était certain que personne n'était sorti par là. 
Pourtant la porte s'ouvrit, resta ouverte un moment, puis 
se referma bruyamment. En même temps, la bougie que 
madame Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta 
un éclat plus vif. 

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde- 
manger, l'office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent 
beau chercher : personne dans toute la maison. 

Le jour surprit le pasteur et sa femme, au rez-de-chaus- 
sée, tous deux bizarrement accoutrés, continuant à ne rien 
comprendre, éclairés par la lumière bien inutile d'une bougie 
qui coulait. 

— C'est bien le cas le plus extraordinaire !... recommença 
le pasteur pour la vingtième fois. 

— Mon ami, dit madame Bunting, voilà Susie qui se lève. 
Attendons qu'elle soit dans sa cuisine pour remonter. 
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LE MOBILIER QUI DANSE 


Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte, 
avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et 
madame Hall descendirent à la cave. Affaire d'ordre privé: il 
s'agissait de baptiser leur bière. 

Ils y étaient à peine quand madame Hall s’aperçut qu'elle 
avait oublié d'apporter une bouteille de salsepareille. Comme 
c'était elle qui officiait, Hall fut la prendre. 

Sur le palier, il fut surpris de voir entre-bâillée la porte de 
l'étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bou- 
teille à la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que 
la porte d'entrée n'était plus verrouillée. Il se souvenait ce- 
pendant, et très nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer 
madame Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. 
Dans une lueur soudaine d'intelligence, il fit un rapproche- 
ment entre ce fait, la chambre de l'étranger ouverte, là-haut, 
et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il s'arrêta, au comble 
de l’ahurissement ; puis, sa bouteille à la main, il remonta 
l'escalier. Il frappa chez l'étranger : pas de réponse. Ayant 
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frappé de nouveau, il entra. 

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre! Et, 
chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en 
désordre les vêtements de l'hôte, les seuls vêtements qu'on 
lui eût jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son 
grand et lourd chapeau que l’on voyait planté sur la colonne 
du lit! 

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des 
profondeurs de la cave, avec cette manière d’avaler rapide- 
ment les syllabes et de hausser jusqu’à une note aiguë les 
derniers mots d’une interrogation, par laquelle le paysan du 
comté de Sussex a l'habitude de marquer son impatience. 

— George ! Tu as trouvé? 

A cet appel. il tressaillit et sortit précipitamment. 
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— Jannÿ! lui dit-il par-dessus la rampe de l'escalier, c’est 
vrai ce que disait Henfrey !... Il n’est pas dans sa chambre, 
il n’y est pas. Et la porte de la rue n’est plus verrouillée. 

D'abord madame Hall ne comprenait pas; mais, dès qu’elle 
eut saisi, elle voulut voir par elle-même la chambre vide. 
Hall, tenant toujours sa bouteille, commença par redescendre 
jusqu'en bas. 

— S'il n'y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il 
faire sans ses vêtements ? Ma foi, c’est bien singulier. 

Comme ils remontaient, tous deux, — ce fut reconnu exact, 
par la suite, — ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir 
et se refermer; pourtant, la voyant close (rien n'apparaissait 
d'anormal), ni l’un ni l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot. 
Madame Hall dépassa son mari dans le corridor et arriva en 
haut la première. Quelqu'un éternua dans l'escalier : Hall, 
qui suivait à six pas, crut que c'était sa femme; elle, étant 
au-dessus, s’imagina que c'était lui. Elle poussa violemment 
la porte et s'arrêta sur Le seuil de la chambre. 

— Ah bien! en voilà une affaire! s'écria-t-elle. 

IL lui sembla qu'on reniflait tout près, derrière sa tête : 
s'étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était en- 
core sur la dernière marche, éloigné d’une douzaine de pas; 
mais, en une seconde, il l'avait rejointe. Elle se pencha et 
mit sa main sur l’oreiller, puis sous les couvertures. 

— Froid! Il est levé depuis une heure au moins. 

Elle en était là quand se produisit une chose invraisem- 
blable : les couvertures se réunirent d’elles-mêmes, se dres- 
sèrent en une espèce de montagne, et sautèrent rapidement 
par-dessus le pied du lit, tout à fait comme si une main les 
eût empoignées et jetées de côté. Aussitôt après, le chapeau 
fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et 
s’élança droit au nez de madame Hall. Aussi rapidement vint 
l'éponge du lavabo. Puis la chaise, laissant tomber habits et 
pantalon, riant sèchement d’une voix toute semblable à celle 
de l'étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direc- 
tion de madame Hall, parut un instant la viser et fondit sur 
elle. La pauvre femme poussa des cris et fit demi-tour; alors 
les pieds de la chaise, s'appliquant avec douceur, mais avec fer- 
meté, contre son dos, l’obligèrent à sortir de la pièce, et son 
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mari ensuite. La porte battit violemment sur leurs talons et 
fut refermée à clef. Chaises et lit, pendant une minute, sem- 
blèrent exécuter une valse triomphale, et tout brusquement 
rentra dans le silence. 

Madame Hall tomba presque évanouie dans les bras de son 
mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que 
lui et Millie, qui avait été réveillée par un cri d'alarme, réus- 
sirent à la porter en bas et à lui faire prendre le cordial 
usité en pareil cas. 

— C'étaient des esprits! dit madame Hall. Je suis sûre que 
c'étaient des esprits! J’ai déjà lu, dans les journaux, des his- 
toires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui dansent. 

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien. 

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus 
rentrer. Je m'en doutais... J'aurais dû savoir... Avec ses gros 
yeux, sa tête couverle de bandeaux... Il n'allait jamais à 
l’église le dimanche. Et sa collection de bouteilles !.. Il a in- 
troduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles! 
C'était juste sur celle chaise que ma pauvre chère maman 
s’asseyait quand j'étais petite. Penser qu'elle a pu se lever 
contre moi ! 

— Encore une gorgée, Janny ! Vos nerfs sont bouleversés. 

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils 
envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. 
Elle devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui 
dire que là-haut les meubles se comportaient de la façon la 
plus inaccoutumée. Aurait-il l'obligeance de venir ? 

C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de res- 
sources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité. 

— Le diable m'enlève, déclara-t-1l, si ce n'est pas de la 
sorcellerie !... Un homme comme ça n'est pas un client 
pour vous. 

Il s’intéressa très vivement à l'affaire. On lui demanda de 
passer le premier jusqu’à la chambre; mais il ne paraissait 
pas très pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces 
entrefaites, arriva l'apprenti de Huxter ; il se mit à ouvrir 
la devanture du bureau de tabac. On l’invita à prendre part 
à la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de 
quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race 
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anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus : on bavarda 
beaucoup et l’on ne proposa aucune résolution. 

— D'abord, les faits! dit M. Sandy Wadgers. Assurons- 
nous que nous sommes dans notre droit en forçant sa porte. 
Une porte fermée, on peut toujours la forcer ; mais ensuite, 
il n’est pas facile de la remettre en état... 

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre 
se poussa d'elle-même et, comme ils la considéraient, muets 
de surprise, ils virent, descendant l'escalier, la figure emmi- 
touflée de l'étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus 
blancs que jamais derrière les énormes verres de ses mons- 
trueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec lenteur, tou- 
jours farouche. Il traversa le vestibule, et s'arrêta. 

— Et ceci? dit-1l. 

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : 
on découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la 
porte de la cave. Alors l'inconnu pénétra dans le salon et, 
brusquement, grossièrement, il leur envoya la porte au nez. 

Pas un mot ne fut prononcé jusqu à ce que tout bruit eut 
cessé de retentir. Ils s’examinaient fixement les uns les autres. 


dit M. Wadgers. 

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s'adressant à M. Hall : 

— À votre place, je l’interrogerais. Je lui demanderais 
une explication. 

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de 
la patronne. A la fin, il frappa, passa la tête et put dire : 

— Excusez-moi.… 

— Allez au diable! cria l'étranger d’une voix terrible. Et 
fermez la porte derrière vous ! 

Ainsi se termina cette courte visite. 


VII 


L'ÉTRANGER DÉMASQUÉ. 


L'étranger était entré dans le petit salon de l'auberge vers 
cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu'à midi, les 
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stores baissés, la porte close. Personne, après l'expulsion de 
Hall, ne s’aventura auprès de lui. 

Pendant ce temps-là, 1l dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, 
la dernière fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne lui 
répondit point. 

— Avec son «Allez au diable! » vraiment..…., disait madame 
Hall. 

Alors arriva une vague rumeur du vol commis au pres- 
bytère et l’on rapprocha les événements les uns des autres. 
Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver 
M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Per- 
sonne, après lui, ne se risqua dans la place. A quoi l’étran- 
ger passa-t-1l les heures? On l'ignore. De temps en temps, 
on l’entendit marcher à grands pas, de long en large: deux 
fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un 
fracas de bouteilles brisées. 

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais 
voulant savoir. Madame Huxter survint. Quelques jeunes 
gens très gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de cellu- 
loïd, cravates de papier, — c'était le lundi de la Pentecôte — 
se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui aug- 
mentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se signala en 
traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les siores 
baissés du salon. Il ne put rien distinguer; mais il bavarda, 
laissant croire qu'il avait vu, et d’autres jeunes gens d'Iping 
firent cercle autour de lui. 

C'était bien le plus beau lundi de la Pentecôte qu'il fût 
possible de rêver. Tout le long de la grande rue étaient ali- 
gnées une douzaine de baraques : — un tir; sur le gazon, 
auprès de la forge, trois roulottes, jaune et chocolat; quelques 
pittoresques forains des deux sexes dressaient un jeu de mas- 
sacre. — Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes 
des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à 
fait à la mode. Woodyer, du Faon Rouge, et M. Jaggers, le 
savetier, qui vendait aussi des bicycleltes d'occasion, étaient 
occupés à suspendre, en travers de la rue, des pavillons écla- 
lants qui avaient jadis servi dans le pays à célébrer le pre- 
mier Jubilé de la reine Victoria. 

A l'intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait 
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pénétré ce jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil, l’étran- 
ger, affamé, — nous devons le supposer, — craintif, en- 
veloppé de ses vêtements chauds et incommodes, lisait atten- 
tivement son journal à travers ses lunettes fumées, ou entre- 
choquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à autre, 
pestait bruyamment contre les enfants qu'il entendait, sans 
les voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du 
foyer, les morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles bri- 
sées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait l'air. Voilà 
tout ce que nous savons, d’après ce que l’on devina d’abord 
et ce que l’on trouva plus tard dans la chambre. 

Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son 
salon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre per- 
sonnes qui étaient alors dans le bar. 

— Madame Hall! appela-t-il. 

Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir madame Hall. 

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais 
d'autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait 
préparé la scène et apportait sur un petit plateau la note à régler. 

— Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 

— Pourquoi ne m'a-t-on pas donné à déjeuner? Pour- 
quoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de 
sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger? 

— Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua 
madame Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir ! 

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de 
l'argent. 

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais 
pas à attendre vos rentrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous 
plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puis- 
que ma note est bien en retard depuis cinq jours, n'est-ce pas? 

L’étranger lança un juron bref mais énergique. 

— Non! non! entendit-on du dehors. 

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous 
vouliez bien garder vos jurons pour vous. 

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en 
plus irrilée. On estima généralement, dans le bar, que madame 
Hall avait l’avantage sur lui. La suite de l’entretien montra 
qu'on ne se trompait pas. 
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— Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre. 

— Il ne s’agit pas de « brave dame ». 

— Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé... 

— Votre argent, vraiment ! 

— Mais je crois bien que, dans ma poche... 

— Vous m'avez dit, 1l y a trois jours, que vous n’aviez 
plus sur vous qu’un souverain environ. 

— Oui, mais j'en ai retrouvé d’autres. 

Cris ironiques à l'extérieur : 

— Ah! ah! 

— Je serais curieuse de savoir où. 

Le mot parut contrarier vivement l'étranger. Il frappa du 
pied. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Où donc avez-vous trouvé de l'argent? Et d’ailleurs, 
avant que je reçoive rien, avant que Je vous serve à déjeuner 
ou que je fasse pour vous quoi que ce soil, vous aurez à 
m'expliquer une ou deux choses que je ne comprends point, 
que personne ici ne comprend et que tout le monde est très 
désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez 
fait à ma chaise, là-haut ; et je veux savoir comment, votre 
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pen- 
sionnaires entrent par les portes, c’est la règle de la maison; 
et c'est ce que vous ne faites pas! Je veux savoir comment 
vous êtes rentré. Et je veux savoir encore. 

Soudain l'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées, 
frappa du pied encore une fois et cria : 

— Assez! — avec tant de violence qu'il fit subitement 
taire madame Hall. 

— Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis, ni ce que 
je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu! je vais vous le 
montrer ! 

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la 
retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir ! 

— Tenez ! 

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à madame Hall 
quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face 
transformée, accepta machinalement. En voyant ce que c'était, 
elle poussa un grand cri, laissa tomber l’objet et recula en 
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chancelant. Le nez — c'était le nez rose et luisant de 
l'étranger — roula sur le parquet avec un bruit sourd de 
carton creux. 

Il Ôôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche 
bée. Il enleva son chapeau et, d’un geste violent, arracha ses 
favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme 
l'éclair à travers le bar. 

— Oh! mon Dieu! cria-t-on. 

Et tout le monde s’enfuit. 

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer. 
Madame Hall, frappée d'horreur, poussa un gémissement et 
se dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc! On s’at- 
tendait à voir des balafres, des difformités, des horreurs 
réelles — mais rien, rien! Les bandeaux et la perruque tra- 
versèrent à la volée le corridor et allèrent tomber dans le 
bar, où les gens firent des sauts de carpe pour ne pas être 
atteints. Et tous de dégringoler le perron, en cohue. En eflet, 
l’homme qui se tenait là, hurlant une explication incohé- 
rente, était des pieds jusqu'au col un gaillard solide et gesti- 
culant; mais, au-dessus du col, néant! Rien! rien que l’on 
pût voir! 

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des 
clameurs ; en regardant la rue, ils virent l’auberge vomir au 
dehors tout son monde. Ils «virent madame Hall tomber et 
Teddy Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils 
entendirent les hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant 
soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée à 
l'étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-peut. 

Sur-le-champ chacun, d'un bout à l'autre de la rue, le 
marchand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre 
et son aide, l’homme de la balançoire, gamins et gamines, 
élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en 
blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à courir: en 
un clin d'œil, une foule de quarante personnes peut-être fut 
rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent des 
allées et venues, des huées, des questions, des exclamations, 
des suppositions, à n’en plus finir, devant l'établissement de 
madame Hall. Chacun paraissait pressé de parler en même 
temps que les autres ; résultat : la tour de Babel! Un petit 
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groupe soutenait madame Hall, que l’on avait relevée éva- 
nouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par les 
dépositions incroyables de bruyants témoins oculaires. 

— Au revenant ! 

— Alors, qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Il n'a pas fait de mal à la fille, hein? 

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 

— Pas de tête, je vous dis!... Et c’est pas une manière de 
parler ; je dis bien : un homme sans tête ! 

— Bah ! c'est une supercherie, un tour de physique. 

— Il a envoyé promener ses bandages.… 

En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, la 
foule prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, com- 
posée des curieux les plus aventureux, était près de l'auberge. 

— 11 s’est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille, 
puis il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, 
et il a couru derrière, Cela n'a pas pris dix secondes... Le 
voilà qui revient, avec un couteau à la main et un pain... Il 
se met là où il était tout à l'heure, comme s’il regardait. 
Il n’y a qu'une minute, il a passé par cette porte-ci... Je 
vous dis qu'il n’a pas de tête du tout! Vous avez manqué... 

Il y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait 
s'interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une 
petite procession qui se dirigeait résolument vers la maison. 
Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis 
M. Bobby Jaflers, l'agent de police du village ; puis le pru- 
dent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d’un mandat 
d'arrêt. 

Le peuple continuait à échanger tout haut des rensei- 
gnements contradictoires sur les faits récents. 

— Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l’ar- 
rêter, et je l’arrêterai. 

M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit sur la 
porte du salon et la trouva béante. 

— Agents, ordonna-t-il, faites votre devoir. 

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la 
demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur 

côté, avec une croûte de pain dans une main gantée; dans 
l’autre main, un bout de fromage. 
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— C'est lui, dit Hall. 

— Par le diable! qu'est-ce que tout cela signifie ? 

Telle fut la question irritée que l’on entendit sortir d’un 
peu plus haut que le cou de cet homme. 

— Vous êtes, ina foi, un drôle de personnage, monsieur ! 
déclara Jaffers. Mais, avec tête ou sans tête, mon mandat dit 
« prise de corps »... Le service est le service, et. 

— Touchez pas! cria le corps en se rejetant en arrière. 

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall 
n'eut que le temps de s'emparer du couteau qui était sur la 
table. Alors la main gauche de l'étranger Ôôta son gant et le 
lança à la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, cou- 
pant court à la notification de son mandat, eut saisi le 
poignet sans main, étreint la gorge invisible. IL reçut sur le 
tibia un coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher 
prise. Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu'à Wadgers 
qui, pour ainsi dire, jouait le rôle de représentant de la 
force publique ; puis il fit quelques pas en avant, au moment 
où Jaffers et l'étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient 
et se démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur 
passage: elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent 
ensemble. 

— Prenez les pieds ! cria Jaffers entre ses dents. 

M. Hall, tandis qu'il s’efforçait d'obéir, reçut dans les 
côtes un grand coup qui l’immobilisa une minute. M. Wadgers 
vit que l'étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus 
sur Jaflers : il battit en retraite vers la porte, le couteau 
toujours à la main, et se heurta ainsi à M. Huxter et au 
charretier de Sidderbridge qui accouraient prêter main forte 
à la loi et à l’ordre. Au même instant, tombèrent du haut 
du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d'où se répandit dans 
la pièce une odeur piquante et âcre. 

— Je me rends! s’écria l'étranger, quoiqu'il tint Jaffers 
par terre. 

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, 
sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, 
après le gauche. 

— Ce n’est pas la peine..., ajouta-t-1l, d'une voix étouflée. 

C'était bien la chose la plus étrange du monde que d’en- 
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tendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans 
du Sussex sont peut-être les gens les plus positifs qu'il y ait 
sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de 
menottes. Mais il ouvrit de grands yeux. 

— Dites donc, vous ! — reprit-il, déconfit subitement par 
l’absurdité de toute la scène. — Sapristi ! je ne peux pas m'en 
servir, à Ce que je vois. 

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son 
gilet, et, comme par miracle, les boutons que suivait cette 
manche se trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et 
se baissa ; un autre eût semblé porter la main à ses souliers, 
à ses chaussettes. 

— Mais! s’écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché, ce 
n'est pas un homme! Ce ne sont que des vêtements sans 
corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des 
habits. Je pourrais y mettre mon bras. 

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose 
dans l’air et il la retira, avec un cri perçant. 

— Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! — disait la 
voix aérienne du ton d'une prière farouche. — La vérité est 
que je suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste ; 
mais il se trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, 
mais c'est ainsi. Ce n'est vraiment pas une raison, il me 
semble, pour que je sois mis en pièces par tous les imbéciles 
de Iping ! 

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invi- 
sible, tous ses vêtements restaient debout, avec le geste des 
poings appuyés sur les hanches. 

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était 
tout à fait encombrée. 

— Invisible, hé? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de 
l'étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ? 

— Cela peut être bizarre, mais ce n'est pas un crime. 
Pourquoi suis-je attaqué de cette manière par un agent de 
police ? 

— Ah! cela, c'est autre chose! riposta Jaffers. Point de 
doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en 
plein jour. Mais je suis porteur d'un mandat, et tout est 
en règle. Ce que je poursuis n’est pas invisible : c'est le vol 
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commis au presbytère. On s’est introduit dans une mai- 
son : on a pris de l'argent. 

— Eh bien? 

— Et les circonstances donnent à penser. 

— Balivernes, que tout cela ! s'écria l’homme invisible. 

— Je le veux bien, monsieur. Mais j'ai reçu des ordres... 

— Soit! Je vous suivrai. Je vous suivrai. Mais pas de 
menottes | 

— C'est la consigne! déclara Jaffers. 

— Pas de menottes! répéta l'étranger. 

— Excusez-moi. 

Tout à coup le fantôme s'assit, et avant que personne eût 
pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les 
chaussettes, le pantalon, avaient été poussés du pied sous la 
table. Puis l'étranger se redressa et jeta loin de lui son 
habit. 

— Là! empêchez-le! criait Jaffers, comprenant soudain 
ce qui arrivait. 

IL saisit le gilet : le gilet se débattit; la chemise, s'en échap- 
pant, le laissa flasque et vide aux mains de l'agent. 


— Tenez-le bien! criait à tue—tête Jaffers. Si jamais il 


sort de ses habits ! 

— Tenez-le bien ! répétait chacun. 

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche 
qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que l’on pouvait 
voir de l'étranger. 

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en 
pleine figure à Hall, qui se trouvait là, les bras ouverts ; il 
tomba à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. 
L'instant d’après, la chemise fut soulevée et s’agita d’une 
manière désordonnée le long des bras, comme une chemise 
qu'un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne 
fit qu'aider à l'enlever. Il fut frappé à la bouche avec une 
violence qui lui fit perdre le souflle. Aussitôt il tira son 
bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu'il atteignit brutalement 
sur le sommet de la tête. 

— Attention ! attention ! 

Tout le monde criait, se garait el tapait dans le vide. 

— Tenez-le! 
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— Fermez la porte! 

— Ne le laissez pas échapper ! 

— Je tiens quelque chose. 

— Là! 

— Là! 

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, sem- 
blait-il, étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, 
avisé comme toujours et l'esprit particulièrement aiguisé par 
un coup effrayant reçu en plein nez, rouvrit la porte et 
abandonna la partie. Les autres, le suivant aussitôt, furent 
entassés un moment dans l'angle, près de la sortie. Les coups 
continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de devant 
cassée ; et pour Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui 
fut endommagé. Jaflers fut frappé sous la mâchoire; en se 
retournant, il se heurta à quelque chose interposé entre 
Huxter et lui, qui les empêcha de tomber l’un sur l’autre ; 
il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les combat- 
lants échauflés gagnèrent la salle déjà remplie de monde. 

— Je le tiens! — hurlait Jaflers, bousculé et trébuchant au 
milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, 
luttant toujours contre l'ennemi qu'il ne voyait point. 

On s'écarta de droite et de gauche au moment où ces 
adversaires peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, 
allaient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de 
marches de l'auberge. Jaffers, d’une voix étranglée, poussa un 
cri; 1l tenait bon néanmoins et jouait du genou; mais il 
pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, la tête sur le 
gravier. C'est alors seulement que ses doigts lâchèrent prise. 

Il y eut des cris furieux : 

— Tenez-le bien ! 

— On ne le voit pas! etc. 

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut 
pas connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, 
trébucka et vint tomber sur le corps étendu de l'agent. 
Au milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle 
se cognait à quelque objet inaperçu ; un chien, battu pro- 
bablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de 
Huxter… 

Et c'est ainsi que disparut l'Homme invisible. 
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Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis; puis 
il y eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers 
tout le village, comme un coup de vent disperse des feuilles 
mortes. Seul, Jaffers resta sur place, en bas du perron, 
tout à fait immobile, les genoux ployés, la face tournée vers 
le ciel. 


VIII 
SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE 


Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l'aventure 
de Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis 
qu'il était couché, presque endormi, sur les immenses 
dunes, dans un isolement absolu, il entendit tout près de lui 
le bruit d’un homme toussant, éternuant et maugréant avec 
fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix 
résonnait, il n'y avait pas à en douter. Elle continua de 
maugréer, avec cette ampleur et celte variété auxquelles se 
reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé. Elle monta 
puis baissa, puis se perdit au loin, vers Adderdean, à ce 
que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux 
et mourut tout à fait. 

Gibbins ne savait rien encore des événements de la mati- 
née; mais le phénomène était si frappant, si troublant, que 
sa sérénité de philosophe n’y résista point : il se releva pré- 
cipitamment et descendit au pas de course la pente raide de 
la côte, dans la direction du village, aussi vite qu'il le put. 


IX 


M. THOMAS MARVEL 


Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’un 


homme à grosse figure mobile, au nez en forme de protu- 
bérance cylindrique, à la bouche lippue et flasque, à la barbe 
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bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance à l’'embon- 
point et ses membres courts accentuaient encore cette dispo - 
sition. Il portait un chapeau de soie aux poils rebroussés; et 
les boutons remplacés trop souvent par des bouts de ficelle, 
aux endroits de son costume qui avaient le plus besoin d'être 
soutenus, trahissaient le célibataire endurci. 

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, à 
environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds déchaussés pas- 
saient à travers les trous de ses chaussettes; on voyait ses 
larges orteils se dresser comme les oreilles d’un chien en arrêt. 
Nonchalamment, — il faisait tout nonchalamment, — 1il se 
disposait à essayer une paire de bottes. C’étaient bien les bottes 
les meilleures qu'il eût possédées depuis nombre d'années, 
un peu trop larges seulement ; celles qu'il portait, très conve- 
nables pour les temps secs, avaient la semelle vraiment trop 
mince pour les jours pluvieux. Or M. Thomas Marvel 
détestait les chaussures larges; d'autre part, il redoutait 
infiniment l'humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien 
occupé de ses préférences ; mais la journée était belle, et il 
n'avait rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre 
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il 
les examina. En les voyant là, dans l'herbe naissante, il lui 
vint à l'esprit que ces deux paires étaient très vilaines. Il ne 
fut pas du tout étonné d’entendre une voix derrière lui. 

— En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix. 

— Oui, des chaussures données, — répondit M. Marvel, 
les considérant, la tête penchée, avec mépris. — Quelle est 
la paire la moins horrible des deux? Sacristi! je veux être 
pendu si je le sais! 

— Hem ! fit la voix. 

— Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises. il m'est même 
arrivé de ne pas en porter du tout... mais pas de plus cyni- 
quement laides, passez-moi l'expression! Dire que j'ai mendié 
des chaussures pendant des jours, parce que j'étais dégoûté 
de celles que j'ai! Celles-ci, évidemment, sont en assez bon 
état... Nous autres, touristes, nous tenons beaucoup à nos 
souliers... Vous me croirez si vous voulez, j'ai eu beau cher- 
cher, je n'ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays!.… 
Voyez-moi un peu ça!... Et cependant, en général, un bon 
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pays pour les chaussures, vraiment! Mais c’est bien là ma 
chance ordinaire : des hauts, des bas! Je me suis servi 
dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, être traité 
de cette façon-là |. 

— C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : 
de sales gens ! 

— N'est-ce pas? dit M. Thomas Marvel. Seigneur! ces 
bottes, c’est une horreur ! 

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour 
examiner les chaussures de son interlocuteur, avec l’idée de 
faire la comparaison. Ah bien, ouiche! Là où auraient dû 
être les pieds de l'interlocuteur, il n'y avait ni pieds ni 
jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, il n'y 
avait rien. Une lueur d’étonnement lui traversa l'esprit. 

— Où êtes-vous ? dit-il en se mettant à quatre pattes. 

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent 
agitait au loin les genêts verdoyants. 

— Suis-je donc ivre? se demanda M. Thomas Marvel. 
Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce à moi-même que je par- 
lais ? Que diable !.…. 

— N'ayez pas peur, reprit la voix. 

— Assez de ventriloquie comme çal — dit Marvel, se dres- 
sant vivement sur ses pieds. — Où êtes-vous?... Peur? Plus 
souvent! 

— N'ayez pas peur, répéta la voix. 

— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile! 
Où êtes-vous ? Que je vous attrape !.… 

Après un intervalle : 

— Vous êtes donc mort et enterré ? 

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, 
stupéfait, sa veste posée à terre. 

— Piwitt! siffla un vanneau dans le lointain. 

— Piwitt, piwitt! fit M. Marvel. Ce n’est pas l'heure de 
plaisanter. 

La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord et au 
sud. La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux 
blancs en bordure, courait unie et solitaire au sud comme au 
nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide. 

— Que Dieu m'assiste! — fit M. Thomas Marvel, en 
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remettant sa veste. — C'est ce que j'ai bu... J'aurais dû 
m'en méfier. 

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix. 
Calmez vos nerfs. 

— Oh! s’écria Marvel. 

Et son visage devint blême, sous le hâle. 

« C’est ce que j'ai bu », répétaient ses lèvres sans faire de 
bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et 1l recu- 
lait, à pas comptés. 

— Je jurerais bien que j'ai entendu une voix, murmu- 
rait-1l. 

— Certainement ! 

— La voilà encore ! dit M. Marvel en fermant les yeux et 
en passant la main sur son front, d’un geste tragique. 

IL fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, el 
resta plus eflaré que jamais. 

— Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 

— C'est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inu- 
üle. Il n'y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je 
m'en vais... Mais... c'est peut-être des esprits ! 

— Non. Écoutez. 

— Hein, mon brave? 

— Une minute! fit la voix, vibrante d'énergie. 

— Alors ?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensa- 
tion d'être touché à la poitrine par un doigt. 

— Ainsi, vous croyez que je suis un esprit, rien qu'un 
esprit ) 

— Que seriez-vous, autrement? dit Marvel, en se grattant 
la nuque. 

— Très bien! fit la voix avec un ton de soulagement. 
Maintenant, je vais vous lancer des pierres jusqu'à ce que 
vous ayez changé d'avis. 

— Où êtes-vous donc ? 

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du 
ciel, passa en sifilant : il s'en fallut de l'épaisseur d’un 
cheveu qu'elle n'atteignit l'épaule de M. Thomas Marvel. 
Celui-ci, se retournant, vit un autre caillou suivre une tra- 
jectoire savante, demeurer suspendu un instant, puis tomber 
sur le sol d’un mouvement si rapide qu'il en était presque 
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imperceplible. La stupeur l'empêcha de s’esquiver. Une troi- 
sième pierre fendit l'air, ricocha sur un de ses orteils nus dans 
le fossé. M. Thomas Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien 
fort. Il voulut courir, trébucha contre un obstacle qu'il ne 
voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis par 
terre. 

— A présent, — continua la voix, tandis qu'une dernière 
pierre, décrivant une courbe dans l'air, restait suspendue au- 
dessus du chemineau, — suis-je encore une hallucination ? 

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de 
reprendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immo- 
bile une minute. : 

— Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la 
tête. 

— C'est une belle action! — fit M. Thomas Marvel, assis, 
tenant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur 
le dernier projectile. — Je n’y comprends rien. Des pierres 
qui volent toutes seules! Des pierres qui parlent! Descendez 
donc, allons, vite. Je me rends. 

La pierre tomba. 

— C’est bien simple. Je suis un homme invisible. 


— Dites-moi quelque chose, — répondit M. Thomas Mar- 
vel, haletant : — où êtes-vous caché? Comment avez-vous 


fait? Je l’ignore.… 

— Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je vous prie 
de comprendre. 

— Personne ne pourra croire cela! Vous n'avez pas besoin, 
monsieur, d’être si furieusement impatient. Voyons, donnez- 
nous-en une idée : comment êtes-vous caché ? 

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà ce que 
je vous prie de comprendre. 

— Mais où êtes-vous? interrompit Marvel. 

— Ici, à six mètres de vous. 

— Allons donc! Je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt 
me dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vaga- 
bonds ignorants.… 

— Soit! je suis l’air subtil : c’est à travers moi que vous voyez. 

— Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et, com- 
ment dirai-je ? des phrases... des mots... Est-ce cela? 
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— Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nour- 
riture, de boisson, de vêtements. Mais je suis invisible. 
Y êtes-vous? Invisible! invisible ! 

— Quoi? vraiment? 

— Oui, un être très réel. 

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si 
vous êtes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous 
ne puissiez... Seigneur! — ajouta-t-il, — vous me faites 
sauter, en me serrant ainsi ! 

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait 
étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une 
forte poitrine, il reconnut une figure à barbe : —- avec quel 
étonnement ! 

— Je suis confondu! C’est incroyable! Alors, à un mille 


de distance, je pourrais voir un lapin à travers vous! Il 


n’y a pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf... 

Et il scrutait attentivement l’espace vide en apparence. 

— N'avez-vous pas mangé récemment du pain et du fro- 
mage? demanda-t-il. 

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assi- 
milé. 

— Ah! voilà qui est vraiment surnaturel ! 

— Tout cela n'est pas aussi effrayant que vous le croyez. 

— Ga l’est déjà bien assez pour moi... Il ne m'en faut pas 
tant!... Mais comment vous y êtes-vous pris? Comment diable 
cela se fait-il? 

— C'est une trop longue h'stoire. Et d’ailleurs. 

— Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 

— Écoutez ce que j'ai à vous dire. J'ai besoin d'aide. Je 
vous ai rencontré. Je suis tombé sur vous, à l’improviste. 
J'étais égaré, fou de rage, nu, impuissant... J'aurais commis 
un meurtre... Et je vous ai vu. 

— Seigneur | 

— Je me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi 
ma route. 

La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 

— Puis, je me suis arrêté. « C'est, me suis-je dit, un 
pauvre diable, comme moi-même. C’est l’homme qu'il me 
faut. » Alors, je me suis ravisé, je suis venu à vous, et. 
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— Seigneur! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout 
étourdi. Puis-je vous adresser une question? Comment se 
fait-il}... Qu'est-ce que vous pouvez bien, vous invisible, me 
demander comme secours? 

— Je vous prie de m'aider à trouver des vêtements, un 
abri, les autres choses indispensables. J'ai abandonné tout ce 
qui était à moi... Si vous ne voulez pas, soit!... Mais vous 
m'aiderez, 1l le faut. 

— Je suis trop abasourdi, dit Marvel, Ne me bouleversez 
pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu 
de calme. Vous m'avez à peu près écrasé un orteil... Tout 
cela est insensé! Personne sur la dune. Rien là-haut! Rien 
de visible à plusieurs milles, que la nature! Voilà qu’une voix 
arrive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis des 
pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu! 

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la 
besogne que je vous ai assignée. 

M. Marvel enfla les joues; ses yeux devinrent tout ronds. 

— Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul 
être, exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui 
sache l’existence de cette chose invraisemblable : un homme 
invisible. Il faut que m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous 
tout ce que je pourrai : un homme invisible est un homme 
puissant. 

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment. 

— Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre 
mes instructions. 

I] fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de 
M. Marvel. 

Celui-ci poussa un gémissement de peur et, s’éloignant du 
poing redoutable : 

— Je n'ai pas l'intention de vous trahir. N’allez pas croire 
cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, 
dites-moi ce que j'aurai à faire... Seigneur!... Tout ce que 
vous voudrez, je suis disposé à le faire. 


H,. G. WELLS 


Traduit de l'anglais par À. Laurent, 
(A suivre.) 
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DIVORCE IMPÉRIAL 


— 1796-1809 — 


Jusque-là, Napoléon n'a pas fourni à ses projets de mariage 
un objet certain ; à présent, c’est d’en trouver un qu'il s'inquiète. 
Il fait dresser une liste des princesses d'Europe en âge d’être 
mariées et de condition à lui convenir. Liste singulièrement 
courte : deux Russes, deux Autrichiennes, deux Saxonnes, une 
Bavaroise, une Espagnole, une Portugaise. Ces dernières 
écarlées, car il a ses desseins sur l'Espagne et le Portugal, la 
liste s'abrège, mais qu'importe, il a son siège fait. L'alliance 
politique qu'il conclut à Tilsitt avec Alexandre doit être ren- 
forcée et doublée d’une alliance familiale. Par là seulement, 
elle deviendra ferme et stable à jamais; elle constituera un 
système. Sur des paroles qui, peut-être, ne sont que de com- 
pliment et de politesse, sur une phrase d'Alexandre : qu’il eût 
été heureux de donner sa sœur à Jérôme, il part et, sans 
approfondir davantage, il trouve là une avance pour lui-même, 
la certitude qu'il ne sera point refusé, s’il se présente. Est-ce 
un leurre que volontairement on lui a tendu? est-ce un mot 
de flatterie expansive, échappé sans dessein, dans l’effusion 
démonstrative des entretiens familiers? Pour invraisemblable 


1. Voir la Revue du 15 novembre, 
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qu’elle est, cette dernière hypothèse paraît la plus probable ; 
mis Napoléon ne l’envisage pas, du moins ne s’y arrête point. 
Il embrasse comme un engagement dont, au fait, l'exécution 
ne dépendra que de lui-même, un projet qui, en admettant 
qu’Alexandre l’eût exprimé et que, en l'exprimant, il eût été 
sincère, dépendrait encore, pour être réalisé, de la volonté de 
l'impératrice-mère, de celle de la grande-duchesse intéressée 
et de l'opinion de la cour. Ne doutant pas un seul instant de 
la séduction qu'il croit exercer sur Alexandre, et sûr de l’avoir 


conquis — comme, ci-devant, il se flattait, la reine de 
Bavière, comme plus tard il se flattera, l’impératrice d’Au- 
triche, — il le juge d'après lui-même et n’admet pas que, 


dans l’exécution de la volonté qu'il lui prête, Alexandre puisse 
s’arrêter à des résistances féminines, et moins encore, à des 
propos de courtisans. Il paraît ne rien soupçonner, ni des 
habitudes, ni des formes adoptées en Russie. L'influence 
décidée de l’impératrice-mère et la puissance de son entou- 
rage, le compte qu'il faut tenir, dans ce gouvernement d'ap- 
parence autocratique, des éléments aristocratiques, tout lui 
échappe, soit qu’en fait il n'ait jamais, par Hédouville, pu en 
prendre aucune connaissance et que même l'assassinat de 
Paul ne lui ait rien appris, soit qu'il établisse son opinion 
sur les données a priori que fournit à son imagination une 
similitude purement nominale et apparente de titre et d’au- 
torité. 

Quoi qu'il soit des opinions d'Alexandre et de sa cour, 
Napoléon, dès son retour à Fontainebleau, paraît nettement 
décidé à en finir avec Joséphine. Autour de lui, deux partis, 
l’un que mène Fouché, l’autre où combat Talleyrand; mais, 
à présent, au contraire de ce qui s'était passé en 1804, c’est 
Fouché qui provoque et qui prône le divorce, c’est Talleyrand 
qui s’y oppose : les rôles sont intervertis. Sans doute, l’intérêt 
que l’un ou l’autre porte à l'impératrice n’y a aucune part, 
et l’on ne peut même dire que ce soit la politique. Pour que 
Talleyrand se range du côté de Joséphine, il suffit que Fou- 
ché, avec Maret et les Murat, fasse mine de l’attaquer : du 
résultat de la lutte dépend l'influence à venir. Peut-être 
pourtant Talleyrand a-t-1l déjà quelque machine montée en 
Russie, quelque projet formé où il lui faut l'appui décidé 
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d'Alexandre, et pense-t-il se rendre agréable en lui épargnant 
les embarras d’un refus? Malgré les présomptions qu'autorise 
sa conduite, on ne trouve, jusqu'à ces dates, que des intrigues 
où, plus que vraisemblablement, il à la main, qui sont menées 
par ses habitués et ses complaisants, mais où, lui-même, on 
ne le saisit pas encore. Il n’est pas à la trahison décidée, 
seulement aux politesses qui précèdent le marché. Quant à 
penser que le prince de Bénévent parte, ici plus qu'ailleurs, 
d'un système général de politique et d'une préférence d’al- 
liance, c'est une naïveté qui le ferait sourire. 

Fouché, bien plus ardent, donc bien moins habile, plus 
aventureux et se compromettant davantage, envisage certes 
l'influence qu'il tirerait d'un mariage qu'il aurait aidé à 
conclure, mais il voit aussi l’affermissement du règne et 
surtout la consolidation au pouvoir des régicides nantis — 
dont il est. IL s’agit, pour lui, de manœuvrer de façon à 
forcer les derniers scrupules de Napoléon, à déterminer José- 
phine et à précipiter le mariage, en en répandant le bruit, 
en le rendant presque ofliciel et en coupant ainsi les ponts 
derrière l'Empereur. Il prend tout sur lui et joue de verve, 
en grand acteur. Sans doute, il se tient assuré que Napoléon 
ne le désavouera point. Bien que l'Empereur ne lui ait point 
communiqué son dessein, il ne doute pas un instant qu'il 
l'ait conçu et qu'il n'hésite à le remplir que par une sorte 
de timidité, par une pitié envers la femme qu'il a aimée, par 
la crainte de rompre des habitudes de vie qui lui sont chères. 
Il suffira donc de donner le coup de pouce et nul moment 
n’est plus favorable. II sait les aventures de Pologne; serait-il 
ce qu'il est, s’il ne se faisait écrire ce qui se passe au quartier 
général? Là où d’autres n'ont vu qu'une passagère fantaisie, 
il trouve l'argument le plus décisif contre Joséphine : l'amour 
ancien chassé par un nouvel amour de pareille espèce. Il 
n'ignore rien de la naissance de Léon et il juge le parti à en 
tirer. Connaissant Napoléon comme il le connaît, armé des 
renseignements que lui fournissent ses agents salariés ou 
volontaires, il n'hésite pas à s'engager à fond. 

À Fontainebleau, l'Empereur n'habite plus le même appar- 
tement que Joséphine. Celle-ci, déjà touchée au vif par la 
mort du petit Napoléon, aux bruits qui courent du divorce 
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17 Décembre 1900. 
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prochain dont tout le monde parle, s'inquiète et s’agite. 
Fouché vient la trouver. Il lui dit que « le bien public et la 
consolidation de la dynastie exigeant que l'Empereur ait des 
enfants, elle devrait bien adresser des vœux au Sénat afin 
qu'il se réunisse à elle pour appuyer près de son époux la 
demande du plus pénible sacrifice pour son cœur ». Sans 
doute, selon la forme qu'il a adoptée lors du Consulat à vie, 
a-t-il cherché à provoquer et à obtenir des sénateurs une 
délibération conforme à ses projets. Sans doute encore a-t-il 
rencontré une résistance : le Sénat ne parlera qu'après s’être 
cru bien assuré de la volonté du maître. Si Joséphine réclame 
elle-même le divorce, comment ne pas croire qu’elle soit 
d'accord avec l'Empereur ? C'est un de ces coups où Fouché 
excelle, S'il avait encore sous la main le Tribunat, bien plus 
allant, il enlèverait la délibération sans faire parler de José- 
phine, mais il se sert de cé qu'il a. 

Joséphine, quelque ancienne habitude de confiance qu’elle 
ait eue en Fouché, a été mise en garde par des indices et des 
racontars. Elle a cherché des conseils et n’a pas manqué 
d'en demander à madame de Rémusat. Celle-ci ou Talleyrand, 
on peut s y tromper. Talleyrand a deviné le coup, a trouvé 
la parade et l’a enseignée à l’Impératrice : « Venez-vous de la 
part de l'Empereur? dit-elle à Fouché. — Non, sans doute, 
mais mon dévouement à la dynastie m'oblige à parler comme 
je fais à Votre Majesté. » Alors, prenant ses avantages, José- 
phine riposte: « Je ne vous dois nul compte. Je m'expli- 
querai avec l'Empereur. » 

Mais l'Empereur semble fuir l'explication : il faut précipiter 
les événements pour sortir d’une situation qui, en se prolon- 
geant, devient inquiétante. Madame de Rémusat risque le 
coup hardi d'intervenir de sa personne. « Elle attendit, a 
raconté Napoléon, le moment où je sortais de mon cabinet 
pour entrer dans ma chambre à coucher. Il était une heure 
du matin. Elle se fit annoncer au moment où je me mettais 
au lit... Ma curiosité fut piquée. Je la reçus. La chose était 
curieuse en effet, car j'appris qu'il s'agissait de me faire 
répudier par ma femme. Je me rendis immédiatement auprès 
de Joséphine et la désabusai en lui donnant l'assurance 
que, si la raison d'Etat me déterminait jamais à rompre nos 
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liens, c'est de moi qu'elle en recevrait la première confi- 

dence'. » 
Dans la conversation qu'il a avec sa femme, nul doute 
À que, la bonde ouverte, son cœur ne se soit vidé. Il a parlé 
À de l'impossibilité où est Joséphine de lui donner des héri- 
| tiers; peut-être a-t-il envisagé quelque moyen de concilier 
ses sentiments et ses intérêts? Sur des exemples que la 
É monarchie bourbonienne fournissait à sa mémoire, n’a-t-il 
Ë pas pensé que, si Joséphine s’y prêtait, il pourrait adopter, 
légitimer, ou même présenter comme son fils légitime, le 
petit Léon ? Joséphine n’a-t-elle pas hésité avant de répondre 
et n’a-t-elle pas au moins demandé conseil à Eugène? Une 
lettre d'Eugène semble bien le prouver. « J'ai été content, 
écrit-il à sa mère, de ta conversation avec l'Empereur si elle 
est telle que tu me l'as fait rendre. Il faut toujours parler 
franchement à Sa Majesté. Faire autrement ne serait plus 
l'aimer. Si l'Empereur te tracasse encore sur des enfants, 
dis-lui que ce n’est pas bien à lui de te reprocher des choses 
semblables. S'il croit que son bonheur et celui de la France 
l'obligent à en avoir, qu'il n'ait aucun égard étranger. Il doit 
bien te traiter, te donner un douaire suflisant et te permettre 
de vivre avec tes enfants d'Italie. L'Empereur fera alors le 
mariage que lui commanderont sa politique et son bonheur. 
Nous ne lui resterons pas moins attachés, parce que ses sen- 
timents ne doivent jamais changer pour nous, quoique les 
circonstances l'aient obligé à éloigner d’Elle (sie) notre 
famille. Si l'Empereur veut avoir des enfants qui soient à lui, 
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1. Telle est la version de Napoléon, la seule vraisemblable. Madame de 
Rémusat, qui ne parle nullement de son audience nocturne, prétend que c’est de 
l'Empereur que serait venue l'initiative; qu'inquiet de la santé du deuxième fils de 
Louis, préoccupé d’assurer l’hérédité, il serait venu, dans des effusions, parler de 
divorce à Joséphine, lui demander de l’aider au sacrifice, de décider elle-même sa 
retraite, Elle s’y serait nettement refusée. Elle obéirait aux ordres, mais n’en pré- 
viendrait aucun, « Quand vous m'ordonnerez de quitter les Tuileries, aurait-elle 
dit, j'obéirai à l’instant, mais c’est bien le moins que vous me l’ordonniez d’une 
manière positive.» Ce n’est que plus tard, selon madame de Rémusat, que Fouché 
serait intervenu, et l'Empereur aurait été d'accord avec lui. La scène n’a pu se 
passer ainsi: outre que Napoléon n’a nul intérêt à inventer la visite de madame 
de Rémusat et que celle-ci a tout intérèt à la dissimuler, il n’est point assez 
avancé dans ses projets pour affronter de gaieté de cœur la douleur qu'il va causer 
à Joséphine. Sans y être provoqué, il ne se risquerait pas à une scène qui ne peut 
qu'être pénible. IL a adopté un parti de silence : pour l’en faire sortir, il faut un 
incident, et cet incident, c’est la confidence de madame de Rémusat. 
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il n’a que ce moyen. Tout autre serait blâmé et l'histoire en 
ferait justice. D'ailleurs, il a trop travaillé pour elle pour qu’il 
laisse un seul feuillet à déchirer à la postérité. 

» Tu ne dois donc craindre ni les événements, ni les mé- 
chants. Ne tracasse plus l'Empereur et occupe-toi de régler 
tes dépenses intérieures. Ne sois pas si bonne avec tout ce 
qui t'entoure, tu en serais bientôt la dupe. » 

Cette lettre d'Eugène, c'est, dans la répercussion d’une 
réponse, le sommaire de cette conversation quasi décisive où, 
pour la première fois, Napoléon a abordé directement avec 
Joséphine l'hypothèse nécessaire du divorce dynastique : 
reproches au sujet des dettes, idée, sans doute fugitive, d’une 
supposition d'enfant, nécessité d’un héritier, regrets de quitter 
une femme aimée, assurance d’un établissement convenable, 
tout s’y trouve. 

On eût pu penser que, après cette explication entre les 
époux, qui, au fond, avançait ses affaires, Fouché compren- 
drait qu’un effort immédiat serait inopportun et qu'il conve- 
nait d'attendre. Mais, quelle que soit sa réputation d'homme 
habile, Fouché manque de tact. Il croit tenir sa proie et rien 
ne le fera lâcher. À son excuse, on peut croire qu'il ignore 
la conversation de l'Empereur avec Joséphine, lorsqu'il 
éprouve le besoin d'écrire à celle-ci ce qu'il lui a dit seulement. 
Joséphine reçoit la lettre, la porte à l'Empereur que com- 
mencent à lasser ces plaintes et ces scènes, qui en est d’autant 
plus excédé que, s’il gracieuse sa femme, c'est vers Fouché 
qu'il penche et c'est à lui qu'en conscience, il donne raison. 
Il est donc très froid et, après beaucoup de reproches sur la 
susceptibilité et la jalousie que montre Joséphine, « il lui 
promet de laver la tête à Fouché ». Il s'exécute en effet. 
« Jamais personne, dans quelque condition qu'il fût, a dit 
Savary (à la vérité ennemi déclaré de Fouché et partisan de 
Joséphine à qui, par sa femme, il est allié), jamais personne 
ne fut traité par Napoléon comme le fut le ministre de la 
Police dans cette circonstance. » Mais ce n’est que des 
paroles ; Joséphine veut davantage et, le 5 novembre, elle 
obtient que l'Empereur écrive : « Depuis quinze jours, il me 
revient de votre part des folies. Il est temps d'y mettre un 
terme et que vous cessiez directement ou indirectement de 
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vous mêler d'une chose qui ne saurait vous regarder d'aucune 
manière. » Lettres et paroles, c'est pour apaiser sa femme et 
la tranquilliser. Elle a compté que Fouché serait disgracié, 
renvoyé du ministère, que la punition aussi serait exemplaire. 
Il garde son portefeuille. « C'est qu'au fait, a dit Napoléon 
lui-même, l'Empereur avait déjà arrêté ce divorce et qu'il ne 
voulait pas, par ce châtiment, donner un contre-coup à 
l'opinion. » 

Malgré cela, au milieu des retours, moraux ou physiques, 
que Napoléon a vers elle, Fouché pourrait bien périr; car il 
continue à mener sa campagne. Il a encore renouvelé la 
charge et, de vive voix, il a répété et développé à l'impéra- 
trice ce qu'il avait dit et écrit. Joséphine s'en plaint à 
l'Empereur : « C’est un excès de zèle, répond-il, il ne faut 
pas lui en savoir mauvais gré au fond; il suflit que nous 
soyons déterminés à repousser ses avis et que tu croies bien 
que je ne pourrais vivre sans toi. » Et il lui prouve, le jour 
et la nuit, comme elle lui est nécessaire, « car 1l revient à 
elle bien plus que par le passé, par de fréquentes visites 
nocturnes ; il est réellement agité, il la presse dans ses bras, 
il pleure, il lui jure la tendresse la plus vive ». À ces moments, 
Fouché n'a-t-il pas tout à craindre : mais quoi, Fouché chassé, 
l’idée le serait-elle? 

Et cela, Fouché le sait bien : à peine Napoléon parti (16 no- 
vembre) pour l'Italie où, de fait, c'est le divorce qui l’ap- 
pelle — règlement de la situation d'Eugène, recherche d’une 
épouse, soit la princesse de Bavière, soit la fille de Lucien, au 
cas où la combinaison russe échouerait, — Fouché ouvre la 
cage aux bruits de divorce. Ils volent de tous côtés, em-— 
plissent les dépêches des ambassadeurs, font la conversation 
des salons et reviennent au nid sous forme de bulletins 
de police; Fouché les transmet alors comme l'expression 
positive de l'opinion. Cette fois, l'Empereur se fâche : cette 
pression exercée sur sa volonté, cette prétention de lui impo- 
ser, avant l'heure qu'il a fixée, un acte où il a peine à se 
résoudre, l’irrite réellement : « Monsieur Fouché, écrit-il de 
Venise, le 30 novembre, je vous ai déjà fait connaître mon 
opinion sur la folie des démarches que vous avez faites à 
Fontainebleau relativement à mes affaires intérieures. Après 
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avoir lu votre bulletin du 19 et bien instruit des propos que 

vous tenez à Paris, je ne puis que vous réitérer que votre 

devoir est de suivre mon opinion et non de marcher suivant 
votre caprice. En vous conduisant différemment, vous égarez » 
l'opinion et vous sortez du rôle dans lequel tout honnête 

homme doit se tenir. » Plus en détails, huit jours après, le 

6 décembre, il écrit à Maret, qu'il charge expressément de 

calmer Fouché : « Je vois avec peine par vos bulletins, lui 

dit-il, que l’on continue toujours à parler de choses qui 
doivent afiliger l'Impératrice et qui sont inconvenantes sous 
tous les points de vue. J'ai écrit fortement là-dessus au mi 
nistre de la Police. Il ne serait pas hors de propos que, sans 
paraître en avoir mission de moi, vous lui en parliez, en lui 
disant qu’en dernière analyse on excite évidemment la popu- 
lation à se mêler de choses qui ne doivent pas la regarder ; 
comme tous ces bruits qui s’accréditent si facilement ne 
peuvent atteindre le but d’influer sur ma manière de voir et 
de sentir, n'est-il pas à craindre que je ne sois obligé malgré 
moi à prendre une autre issue, en témoignant publiquement 
mon mécontentement à ceux qui en sont les auteurs ? » 

De fait, il n’y a aucune urgence à préparer ainsi l'opinion: 
si, par son voyage, l'Empereur a rempli, à l'égard d’Eugène, 
les promesses faites à Munich, et s’il a satisfait ainsi José- 
phine, il n’en a point tiré d’ailleurs les résultats qu'il atten- 
dait. La princesse de Bavière lui a paru très inférieure à la 
vice-reine, et il a réfléchi au ridicule qu'il se donnerait en 
devenant beau-frère de son beau-fils, au lendemain d'avoir y 
répudié la mère. L'entrevue avec Lucien à Mantoue n’a pro- 
duit aucun résultat. On lui a promis de lui envoyer Lolotte, 
mais avec quelle répugnance! Cette promesse, d’ailleurs, 
s'accomplira-t-elle? La jeune fille paraîtra-t-elle dans les 
conditions requises? Napoléon, qui la demande pour le prince 
des Asturies, la gardera-t-il pour lui-même? Tout cela reste 
vague et, durant un mois, il y a une sorte d’accalmie. 
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Mais, en février (1808), le bruit se répand de nouveau que 
le divorce est irrévocablement arrêté. « M. Savary, de retour 
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de Saint-Pétersbourg, a rapporté tous les articles signés et 
arrangés pour le nouveau mariage de l'Empereur avec la 
grande-duchesse Marie. » C’est la reine de Westphalie, peu 
instruite, semble-t-il, des prénoms de ses cousines‘, qui en 
donne à son père la nouvelle comme certaine. « On annonce 
l’arrivée prochaine du vice-roi d'Italie qui doit emmener sa 
mère en Jtalie. » On sait la date de cette arrivée : ce sera le 
a mars. Le prince Guillaume de Prusse écrit que le prince 
de Bénévent va se rendre à Pétersbourg pour en ramener la 
grande-duchesse. Toute l'Europe s'inquiète et s’agite, et, bien 
que Napoléon n'ait, de la part d'Alexandre, aucun indice de 
ses intentions, il n’en est pas moins influencé par ces bruits 
et en prend plus de confiance. 

L'ignorance où l’on vit à Paris sur tout ce qui se passe en 
Russie est complète et paraïîtrait prodigieuse si l'on ne se 
rendait compte de la distance, de l'interruption prolongée des 
relations, de la nullité des agents diplomatiques, de l'absence 
de toute information indépendante. Napoléon ne sait rien des 
projets de l'impératrice-mère; il ne sait rien de la mission 
de Kourakine à Vienne, des négociations engagées, dès le 
lendemain de Tilsitt, pour marier la grande-duchesse Cathe- 
rine, d'abord à l'empereur d'Autriche, puis à l’archiduc 
Jean, à l’archiduc palatin, au prince de Bavière, au prince 
de Prusse. Il ne sait pas que ces pourparlers se sont pour- 
suivis durant l’année 1807 tout entière, et ce sera seulement 
en septembre 1808 qu'il en recevra le premier avertisse- 
ment. Savary, à son relour de Pétersbourg, lui répète bien 
ce qu'honnêtement il a déjà écrit : l'influence établie de 
l'impératrice-mère, « tous les honneurs extérieurs, tous les 
hommages dirigés sur ce point », tout le prestige qui envi- 
ronne un trône attribué à la cour qui n'est pas souveraine, 
«toutes les faveurs, toutes les nominations reportées en 
gratitude à ses pieds »; mais s’il avoue que, à son arrivée, 
il a trouvé « dans tout ce qui formait la société de l’impéra- 
trice-mère une opposition très prononcée contre nous », par un 
mouvement naturel aux diplomates même improvisés, il dit que, 
à son départ, il l’a laissée dans des impressions bien meilleures 


1. La grande-duchesse Marie avait épousé, dès le 3 août 1804, le prince héré- 
ditaire de Saxe-Weimar. 
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et qu'il n'y; a « qu’à achever promptement la tâche commen- 
cée ». Il ajoute même « qu'il n’y a nul doute que la conversion de 
cette princesse ne soit, à la fois, l'effet de la justesse de son 
esprit et de son attachement pour son fils ». Caulaincourt ira 
bien plus loin. Qu'il ignore en réalité ou qu'il veuille ignorer, 
que son aveuglement soit volontaire ou réfléchi, qu'il trouve 
seulement un intérêt à flatter les projets de l'Empereur, ou 
qu'il ait pris des engagements avec le gouvernement russe, 
comme il en a pris avec Alexandre, peu importe le mobile : 
consciemment ou non, il aggrave la situation en fournissant 
les données entièrement inexactes sur les intentions de l’im- 
pératrice-mère et de la grande-duchesse. Où il y a une haine 
irréconciliable, un mépris qui ne se contient pas, la volonté 
affirmée d’abaisser l'ennemi des rois, de le détruire et d’abolir 
son œuvre, il verra et rapportera des gentillesses et des 
avances, des désirs d'union, des velléités de mariage, que 
dire? presque de l'amour! 

Et c'est là-dessus que vit Napoléon. 

S'il pouvait savoir de quel ton Tolstoï, l'ambassadeur russe 
à Paris, a dit sa stupeur au premier bruit de ce projet de 
mariage (novembre 1807)! Et qui le lui a appris? « La reine 
de Westphalie, née princesse de Wurtemberg, qui n'oublie 
pas encore ce qu'elle doit à ses augustes parents. » Elle a usé 
du prince de Mecklembourg-Schwerin « en recommandant la 
plus grande discrétion, car, si on venait à découvrir que 
Tolstoï en a été informé, on se douterait aisément que c'est 
par elle, ce qui entrainerait fatalement sa perte ». Et cette 
chose « extravagante » que Tolstoï n’a d'abord envisagé que 
comme «( un tripotage » imaginé par le prince de Mecklem- 
bourg pour se faire valoir, qu'il ne rapporte que parce que le 
bruit en est à présent répandu dans toute la ville, produit à 
la cour impériale une pareille impression de stupeur. « Je 
serais le plus heureux des hommes, écrit le ministre des 
Affaires étrangères, Roumiantzoff, si je pouvais épargner à la 
plus tendre comme à la plus auguste des mères les inquié- 
tudes où ces bruits l'ont jetée. » (mars 1808.) 

Tolstoï n’a pas besoin qu'on le pousse ou qu'on l’excite. 
Comme le ministre, il ignore quels peuvent être les desseins se- 
crets d'Alexandre, mais il partage toutes les opinions de l’impé- 
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ratrice Marie, et c’est à elle, bien plus qu'à l'Empereur, qu'il a 
souci de plaire. Qu'il convienne à Alexandre de se dire l'ami 
et l’allié de Napoléon, c’est affaire à lui, mais c’est affaire à 
Tolstoï d'enregistrer les nouvelles défavorables, de présenter 
sous le jour le moins discret les fissures qui se produisent 
dans l'édifice napoléonien, de susciter des malentendus par 
qui s’aigrira cette encombrante amitié et, par des critiques ou 
des apologies, par des craintes ou des regrets, de préparer le 
retour à la politique que l’oligarchie russe avait imposée à son 
chef depuis l'exécution de Paul I*. 

Si les Russes paraissent craindre qu'Alexandre, dans sa 
correspondance particulière avec Napoléon, ne se soit laissé 
surprendre un engagement, ils sont bien décidés à lutter Jus- 
qu'au bout, à ne pas souffrir ce sacrilège : une grande- 
duchesse de Russie livrée à Napoléon. Et Napoléon qui, de la 
part d'Alexandre, n’a pas reçu la moindre assurance, n’en 
demeure pas moins dans la conviction que c’est là une affaire 
entendue, que, si l’empereur de Russie a quelque scrupule, il 
lui sera aisé, avec le pouvoir qu'il s’attribue sur son esprit 
d’en avoir raison dans une entrevue dont il s’agit seulement 
de déterminer l'époque. Aussi veut-il terminer ce qui touche 
Joséphine. 


Au commencement de mars, un jour qu'il doit y avoir 
grand cercle aux Tuileries, il voit Talleyrand, lui annonce sa 
décision prise et en de tels termes que, quelques instants 
après, Talleyrand rencontrant Rémusat lui parle du divorce 
comme d’une chose faite, à laquelle il n’y a plus à apporter 
une résistance inutile. Au diner, tête à tête avec l’impéra- 
trice, tristesse et silence. Joséphine va s'habiller pour le 
cercle, attend ensuite qu'on l’avertisse que l'Empereur est 
prêt. Au contraire, on vient lui dire qu’il est malade; elle 
monte; le trouve « souffrant de crises d'estomac violentes et 
dans un état de nerfs agité. En la voyant, il ne peut retenir 
ses larmes, » il l’attire sur son lit, la presse dans ses bras. 
€ Ma pauvre Joséphine, dit-il, je ne pourrai point te quitter. » 
Elle, qui ne s’attendrit pas : « Sire, calmez-vous, sachez ce 
que vous voulez et finissons de telles scènes. » IL est trop 
souffrant pour paraître; il fait congédier le cercle; il retient 
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sa femme, il la veut près de lui ; il ne peut se séparer d'elle 
et c’est une nuit de larmes, de tendresse, d’agitation où tous 
les nerfs en action ne se détendent que par l'excès de la vo- 
lupté! 

Ainsi ne parvient-il pas à se retirer à cette femme que, 
physiquement, il aime encore, dont il convoite les pensées au 
point de rester jaloux, de s'inquiéter si elle paraît s'occuper 
du jeune Mecklembourg, et d’en faire des scènes; il craint, 
s’il la quitte, le trouble dans sa vie intérieure, le changement 
de ses habitudes, l'obligation d’être galant, attentif, em- 
pressé près d’une princesse jeune, altière, habituée aux hom- 
mages ; il craint l’étrangère venant à Paris, ne connaissant 
rien de la société ni de la cour, incapable de s’y intéresser et 
même de s’en instruire ; il craint les salons qui jaseront de 
lui, la ville qui le chansonnera, le peuple et l’armée auxquels 
il a présenté Joséphine comme la protectrice des petits et des 
pauvres, l’impératrice bienfaisante, et qui ne comprendront 
pas qu’il l’abandonne. Surtout il l’aime : « Si j'avais le mal- 
heur de la perdre, a-t-il dit à Champagny, la raison d'État 
pourrait me forcer à me remarier; mais alors j’épouserais un 
ventre : elle seule aura été la compagne de ma vie. » Et c'est 
pourquoi, aux heures où il a paru le plus décidé, il n’a pu 
matériellement encore se détacher d'elle et, à ces combats que 
se livrent ensemble sa politique etsa passion, l’on peut juger si 
celle-ci est puissante puisque, trois années durant, elle tient 
celle-là en échec. 

Joséphine, elle, n'éprouve point de ces sentiments. Ferme 
en la position qu'elle a prise, nullement gênée par un amour 
dès longtemps oublié, elle défend seulement sa position; «elle 
ne se fie point à ces scènes pathétiques; elle prétend que 
Bonaparte passe trop vite de ces protestations tendres à des 
querelles pour des galanteries qu'il lui suppose ou à d’autres 
plaintes ; qu'il veut la fatiguer, la rendre malade, peut-être 
pis même, car son imagination aborde tout. Ou bien, elle 
croit qu'il s'efforce de la dégoûter de lui en la tourmentant 
sans cesse. » Elle est diverses fois assez incommodée, et alors 
elle pense au poison, accuse presque l'Empereur : « Si j'arrive 
à trop le gêner, dit-elle, qui sait ce dont il est capable et s'il 
résisterait au besoin de se défaire de moi? » Pour elle-même, 
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pour sa tranquillité, telle que l’envisagent Hortense et Eugène, 
elle souhaiterait peut-être en avoir fini, avoir eu le courage 
de prendre une résolution, mais une femme ne quitte pas un 
trône comme un amant : si l’un se retrouve, l’autre non. 
Pour excédée qu’elle se prétend — et qu'elle est — elle ne 
lâche point sa part. Volontairement, spontanément, elle n’ab- 
diquera point; elle ne se soumettra que si elle voit claire- 
ment l’impossibilité de la lutte. Encore met-elle des armes en 
réserve dont elle tentera de se servir, comme une maîtresse 
quittée de vieilles lettres d'amour. Avec l'Empereur, elle con- 
serve l'attitude ponctuelle, l'exactitude empressée, la douceur 
de formes qui, comme il dit, « répandent un agrément infini 
sur sa vie intime ». Avec une soumission entière qui n'a pas 
besoin d’être requise et qui ne laisse jamais deviner la contra- 
riété, elle conforme son existence aux occupations, aux plai- 
sirs, aux caprices du maître. Elle joue s’il lui plaît de jouer; 
elle subit ses enfantillages et ses brusques joies ; dans les bru- 
talités subites de ses gaietés d’écolier, elle ne se plaint même 
pas et ravale ses larmes. À Bayonne, elle fait les honneurs de 
la captivité aux princes d'Espagne; au retour, elle passe les 
nuits à voyager, les journées à recevoir les peuples, à les 
séduire, à en faire la conquête. Elle est adroite, elle parle 
propos et ne dit rien qu’il ne faille dire. Dans cette course à 
travers le Midi, où c’est un supplice de chaleur et de fatigue, 
elle a constamment aux lèvres, même lorsqu'elle est tenaillée 
par la migraine, un sourire de bienveillance et d'accueil, si 
bien étudié qu'il ne semble pas appris. C'est un triomphe 
pour elle que chaque réception, non qu'elle étonne, surprenne, 
éblouisse et fatigue comme l'Empereur, mais elle flatte les 
vanités, séduit les orgueils et charme les résistances. Ainsi, 
bien mieux que par des scènes et des sanglots, se rend-elle 
agréable et nécessaire et écarterait-elle le calice, s’il pouvait 
être écarté. 


NE 


Mais Fouché veille, il poursuit son travail et, pour l’avan- 
cer, 1l profite cette fois encore de l'absence prolongéé de 
l'Empereur. Il n'hésite pas à sonder directement l’ambassa- 
deur russe, même à le tenter d'argent: « Il ne dépend que 
de vous de faire fortune, lui dit-il, si vous voulez jouer dans 
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les fonds. Je sais une nouvelle qui, répandue par vous, les 
ferait hausser de dix pour cent », et, comme Tolstoï ne 
témoigne aucune curiosité de savoir quelle peut être cette 
nouvelle, il dit que c'est celle du mariage qui a déjà tant 
couru Paris. Tolstoï s'inquiète, se demande si, à côté de la 
politique qu'il fait à Paris, son maître n’en suit pas direc- 
tement une autre ; il en avertit le ministre des Affaires 
étrangères, en devient de plus en plus aigre contre la France. 
Depuis longtemps il réclamait son rappel; à présent, il 
l'exige presque. 

Ce n'est point la seule tentative de Fouché, — mais, après 
celle-là, que ne peut-il oser? Ce bruit du divorce est si bien 
accrédité partout que, s'il ne s’accomplit pas, tout le monde 
dira que, dans ses demandes, l'Empereur a subi un échec. 
Aussi Napoléon se courrouce-t-il bien plus encore qu'à Ve- 
nise et il écrit à Cambacérès (17 juin): « Mon cousin, on 
m'apprend qu'on tient chez Fouché les propos les plus 
extravagants. Depuis les bruits sur le divorce, on dit qu'on 
en patio toujours dans son salon, quoique je lui aie fait 
connaître dix fois mon opinion sur ce sujet. Le résultat 
de tout cela est de déconsidérer le souverain et de jeter du 
vague dans les esprits. Prenez des informations, et, si cela 
est, parlez-en à Fouché et dites-lui qu'il est temps qu'on 
en finisse de s'occuper de cette manière-là et qu'on est scan- 
dalisé de la suite qu'il y met. Est-il étonnant après cela, 
‘que des hommes comme Florent-Guyot, Jacquemont et au- 
tres, sur ces hypothèses, commencent à tramer des com- 
plots? Ce n'est pas que j'aie le moindre doute sur la fidé- 
lité de Fouché, mais je redoute la légèreté de sa tête qui, 
en propageant ces idées, en fait naître d’autres et des pro- 
jets que, ensuite, par métier, il est obligé de réprimer. » 

Fouché, donc, est averti par Cambacérès; mais est-ce une 
raison pour qu'il s'arrête? Non seulement il continue à pro- 
pager la nouvelle, mais il s’en fait faire des rapports qu'il 
adresse directement à l'Empereur. Alors, le 13 juillet, Napo- 
léon lui écrit : « Je ne conçois plus rien à votre tête. Est-ce 
qu'il fait trop chaud, cette année, à Paris? Je mande à l’ar- 
chichancelier de m'expliquer tous ces logogriphes. Tout ce 
que j'en vois est bien pitoyable : c’est encore pis que les 
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scènes de l’automne passé. Soyez donc ministre de la Police: 
réprimez les brouillons et ne le soyez pas. Tranquillisez l’opi- 
nion au lieu d'y jeter des brandons de discorde. Soyez le 
supérieur et non le rival de vos subordonnés. En deux mots, 
ne me donnez pas, à vous seul, autant d'occupation que 
| toute la police de l'Empire... » 
| Mais ces bruits, n'est-ce pas Napoléon lui-même qui, en 
des cas, contribue le plus à les accréditer? Son esprit, au 
moment même où va avoir lieu enfin l’entrevue décisive avec 
Alexandre, est-il obsédé par cette idée au point qu'il ne 
| puisse s’en taire? À son passage à Bordeaux (1% août), lors 
de la réception du clergé, il engage, sur le divorce, une sorte 
de discussion dogmatique et, comme les théologiens présents 
lui répondent par le texte de l'Évangile : que l’homme ne ; 
sépare pas ce que Dieu a uni : « C’est bon dans les cas ordi- à 
naires de la vie, réplique-t-il; mais lorsque des causes ma- 
jeures interviennent, lorsque le bien de l'État l'exige... », et 
comme les prêtres ne se rendent pas aux arguments qu'il tire 
de Pologne et de Hongrie, il se fâche, les congédie brusque- 
ment, se vantant toutefois ensuite « de les avoir mis dans le 
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Comment aurait-il mieux annoncé la séparation prochaine? 
Au reste, il va partir pour Erfurt, et là, il compte en finir. 
Mais comment posera-t-il la question? Va-til se jeter à la 
tête de l'empereur de Russie, s'exposer à un échec? Sou- 
} mettra-t-il son orgueil à une demande en règle avant d’être 
certain d’être agréé? Quoi qu’on croie et qu’on dise, dans la 
correspondance entre les deux souverains, la question n’a 
Jamais été posée, eflleurée même. S'il y a eu des bruits 
répandus à Paris et répercutés à Pétersbourg, Alexandre, 
dans ses lettres, n’y a jamais fait une allusion qui autorisät 
une ouverture. Il faut donc quelqu'un qui se charge de 
mettre l'empereur de Russie sur la voie. Mais qui? Talley- 
rand! Et peut-être, avec Talleyrand, Caulaincourt. 

Or, Talleyrand et Caulaincourt paraissent en ce moment 
en grande intimité. 
Talleyrand part avec l’idée arrêtée de jouer son jeu per- 
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sonnel et de mettre Alexandre dans ses intérêts pour obtenir 
le mariage de son neveu avec la jeune princesse de Cour- 
lande. Pour cela, il ne manquera pas un soir de venir chez 
la princesse de la Tour-et-Taxis où il est sûr de rencontrer 
l'empereur de Russie. « C'est à vous de sauver l’Europe, lui 
dira-t-il dès la première entrevue, et vous n'y parviendrez 
qu'en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé 
et son souverain ne l’est pas. Le souverain de la Russie est 
civilisé et son peuple ne l’est pas. C'est donc au souverain 
de la Russie d’être l’allié du peuple français. » De ce peuple, 
Talleyrand se déclare le représentant. Voilà la complicité 
établie et l’alliance formée. 

Reste à régler la question du mariage. « Il fallait arriver, a 
écrit Talleyrand lui-même, à ce que l'idée de cette alliance 
fût assez admise pour satisfaire Napoléon, et à ce qu’il y eût 
cependant des réserves qui la rendissent diflicile. » En 
d’autres termes, il s'agissait de jouer Napoléon. Or, c'était 
bien là le but d'Alexandre ; à sa mère qui, quelques jours 
auparavant, lui a adressé le plus violent des réquisitoires 
contre « le tyran sanguinaire qui gouverne l'Europe avec un 
sceptre de fer », qui l’a conjuré de profiter des revers de 
Dupont pour déclarer la guerre à la France, qui lui a pré- 
senté l’entrevue avec Napoléon comme « une tache ineffaçable 
à sa réputation », il a répondu par un plaidoyer où il dévoile 
sa politique. « Il faut, a-t-1l dit, entrer pour quelque temps 
dans les vues de la France et lui prouver qu'elle peut rester 
sans méfiance sur les intentions et les plans de la Russie. 
C’est à ces résultats que devaient tendre tous nos efforts pour 
pouvoir respirer pendant quelque temps librement et aug- 
menter, pendant ce temps si précieux, nos moyens, nos 
forces. Mais ce n’est que dans le plus profond silence que 
nous devons y travailler et non en publiant nos armements, 
nos préparatifs, sur les places publiques, et en déclamant 
hautement contre celui dont nous nous défions... Faut-il, pour 
un moment de revers qu'éprouve Napoléon, gâter tout notre 
ouvrage et donner des doutes sur nos vraies intentions ? Le 
revers qu'il éprouve peut être momentané ; ne devons-nous 
pas être sürs alors de nous attirer toute sa vengeance et 
sommes-nous déjà en mesure de la braver ? » 
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Au premier mot, « il me comprit, dit Talleyrand, et il me 
comprit précisément comme je voulais l'être : — S'il ne s’agis- 
sait que de moi, me dit-il, je donnerais volontiers mon 
consentement, mais il n’est pas le seul qu’il faut avoir. Ma mère 
a conservé sur ses filles un pouvoir que je ne dois pas 
contester. Je puis essayer de lui donner une direction ; il est 
probable qu'elle la suivra, mais je n'ose pas en répondre. 
Tout cela, inspiré par une amitié très vraie, doit satisfaire 
l'empereur Napoléon. » 

Même note, à ce qu'il semble, avec Caulaincourt. Mais 


quoique, dès les premiers temps de son ambassade, Caulain - 


court se soit livré en désavouant Napoléon, en se disculpant 
de l'affaire du duc d'Enghien, en séparant sa cause de celle 
de son maitre, il n'est point établi en la posture de quasi 
égalité, d'intimité, de complicité où le prince de Bénévent 
excelle à se mettre; il n'a point cette superbe et ne jouit pas 
de cette audace. Talleyrand tient Napoléon pour un homme 
de rien envers qui un homme né comme lui n’a d’autres 
devoirs que ceux que lui imposent ses intérêts. IL a pris ses 
précaulions, car la fortune est instable, et, en s’assurant 
Alexandre, il s’est garanti l'avenir. Caulaincourt, qui ne voit 
pas si loin, ni si haut, qui peut-être est encore retenu par 
quelque point d'honneur de soldat, ne vise sans doute que 
des distinctions banales et des faveurs de cour. Si, d’un cli- 
gnement d'œil, comme il le prétend formellement, comme 
le dit Metiernich, Talleyrand s'entend avec Alexandre, Cau- 
laincourt est trop petit seigneur et trop imbu des distances 
pour ne pas regarder l’empereur de toutes les Russies de ses 
deux yeux écarquillés. D'ailleurs, il s’est mis dans la main 
du maïtre en intrigues et il sera désormais, à Pétersbourg, 
bien plus l'agent de Talleyrand que celui de Napoléon. 

Lorsque, tout de suite après la conversation entre Alexandre 
el Talleyrand, Napoléon se trouve instruit de ce qu'on est 
convenu de lui dire, il est joyeux, satisfait, assuré de sa 
fortune : 


L'amitié d'un grand homme est un présent des Dicux. 


Mais, soit qu'il ne veuille pas encore pousser les choses à 
bout, qu'il craigne en se livrant de payer trop cher ce 
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mariage, qu'il prétende régler d'abord les affaires de la poli- 
tique, puis, sur des détails, obtenir des concessions; soit que, 
par une suprême habileté, Alexandre parvienne à éluder les 
conversations spécialement compromeltantes, et à se tenir 
dans les généralités, on n’aborde point les noms, on n’envi- 
sage point les personnes; Napoléon ne pousse pas sa pointe 
et Alexandre gagne du temps. 

La grande-duchesse Catherine a vingt ans: c’est d’elle 
seule qu'il peut être question : coûte que coûte, on la 
mariera. Après tant d'époux recherchés ou dédaignés, les 
plus grands partis d'Europe, on sera heureux de trouver le 
prince Georges de Holstein-Oldenbourg, « laid, chétif, cou- 
vert de boutons, articulant avec peine », sans États, sans 
fortune autre que celle qu'on lui fera, mais il a l’apparence 
d’un homme et le titre d’un prince, cela suflit. Dans huit 
jours, les fiançailles seront officielles. Restera, il est vrai, la 
grande-duchesse Anne, mais elle a quatorze ans, et le prétexte 
de l’âge est tout trouvé. Gagner du temps, c’est gagner tout. 

« Si Votre Majesté se trompait de voiture ! » dit Talleyrand 
en aparté à Alexandre au moment où les deux empereurs se 
séparent: cinq ans plus tard, par les soins de Talleyrand, 
Alexandre trouvera son lit fait à l’hôtel de l’Infantado. 


Au retour d'Erfurt, Napoléon, tout entier aux affaires 
d'Espagne, ajourne jusqu'à la conquête, tout au moins jus- 
qu'à une grande victoire remportée sur les Anglais, la ques- 
tion du divorce qu’il n’a pas le temps matériel de pousser à 
fond. Il part, et alors se produit, en vue de parer à un acci- 
dent et d’en profiter, l'étrange réconciliation de Fouché avec 
Talleyrand. Joséphine s’est-elle mêlée de cette intrigue ? 
À coup sûr, madame de Rémusat. Fouché a compris qu’il ne 
s'agissait plus d’affermir la dynastie, alors que celui qui la 
portait encore en puissance, allait affronter des dangers, non 
plus même collectifs et communs à toute l’armée, comme 
dans d’autres guerres, mais personnels et uniques; que, 
contre une estafilade à la Navarraise ou à la Catalane, qui 
tuent également leur homme, il fallait prendre ses garanties 
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en groupant quelques bons esprits et, bien qu'il n’aimât point 
Talleyrand, Talleyrand avait sa valeur. Après Cambacérès, 
avec qui il n’y avait pas à s'entendre pour le moment, le 
prince de Bénévent, le seul grand-dignitaire présent à Paris, 
pouvait prendre légalement des initiatives que Fouché pré- 
voyait nécessaires. Grand chambellan, il était à même de 
renseigner mieux que tout autre. De plus, chacun amenaii 
son parti, et Talleyrand, l'impératrice. Au moins, si, à celle- 
ci, il ne confiait rien des projets formés et qu'il ne l'y introduisit 
pas, n'en pouvait-il faire un instrument qu'il dirigerait à sa 
guise? Il est remarquable que, durant cette absence de l'Em- 
pereur, à ce moment où Fouché et Talleyrand se réconcilient, 
pour la première fois, Joséphine sort de ce silence qu'elle a 
gardé toujours sur les affaires de l'Etat; en réponse à une 
adresse du Corps législatif, elle prononce une sorte de dis- 
cours politique — et tel que Napoléon en prend l'éveil et juge 
à propos d'en démentir et d’en désavouer, dans le Moniteur, 
le terme essentiel. Surveillant, comme elle fait, tous ses mots, 
nabituée à jeter la banalité de ses remerciements dans les 
moules que Napoléon lui a préparés, connaissant les défiances 
dont il est susceptible, Joséphine a-t-elle vraiment, de son 
chef, laissé échapper l’hérésie constitutionnelle qui lui vaudra 
une si sévère leçon ? N'est-ce pas qu'elle lui a été suggérée et 
que quelque affidée de Talleyrand s’est trouvée exprès pour 
la soufller ? 

Rien n’est indifférent ici, et si, au retour d'Espagne où il 
a trompé les espérances — ou les craintes — de ses minis- 
tres, l'Empereur traite comme il fait le vice-grand-électeur, 
c'est qu'il a surpris une partie du complot, non certes tous 
les fils, car ils sont si nombreux, qu’on s’y perd. Au centre 
de la toile, il a vu Talleyrand, mais Fouché s'est esquivé ; il 
a vu le fil tendu vers Naples et qui passe par Lucques ; non 
celui qui relie Pétersbourg à la rue de Varenne; moins encore 
ceux qu'il aurait sous les yeux, en se penchant de son trône, 
et qui s’entre-croisent du quai Voltaire où est le ministère de 
la Police, au Luxembourg où siège le Sénat, du Palais-Bour- 
bon où le Corps législatif tient séance, à Notre-Dame où 
s'assemblent les Vicaires capitulaires ; qui communiquent 
les salons des émigrés rentrés aux cabarets des Terroristes 
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É« impénitents, pénètrent dans les prisons d'État, s’accrochent 
dans les casernes de la garde de Paris et, de là, avec le tacite 
agrément des préfets, s’envolent vers les corps d'armée loin- 
tains. La conspiration est partout, dans son ménage, son 
ministère, sa garde, sa maison, sa famille: elle est dans 
l'État et dans chacune des administrations de l'État, non pas 
agissante et formulée peut-être, sauf dans quelques milieux 
révolutionnaires ou royalistes, mais tacitement consentie par 
tous et, en cas d’un accident, préparée pour toutes les com- 
binaisons. 

Napoléon ne surprend que des indices ; il croit avoir assez 
puni en retirant à Talleyrand la clef de grand chambellan ; 
il ne pousse pas sa recherche que Fouché, d'ailleurs, saurait 
rendre vaine. Le lien lui échappe; puis, qui frapper ? C'est la 
même situation qu'au lendemain de Marengo ; mais, comme 
alors la nécessité de perpétuer le gouvernement, à présent la 
nécessité de perpétuer la dynastie, s'impose. 

Pourtant, si urgent que soit le divorce, la guerre est plus 
urgente : l'Autriche, moins prudente que n'est la Russie, pré- 
tend profiter de l'occasion de l'Espagne et, sur les exemples 
qu'elle donne, émouvoir à son tour les peuples contre l’en- 
nemi des oligarchies. À l’universalité des politiques et des 
courtisans qui l'entourent et qui veulent qu'il marche avec 
l'Autriche, Alexandre résiste, selon la politique qu'il préco- 
nisait avant Erfurt : il se réserve pour de plus complets dé- 
sastres. 

Napoléon, cette fois encore, n'aura donc aflaire qu'à l’Au- 
triche, mais il sent le mauvais vouloir des Russes ; il l'éprouve 
tout entier durant cette campagne qu'il a entreprise avec bien 
moins de moyens que les précédentes, où les lieutenants lui 
manquent, où les soldats de France lui font défaut, où, pour 
; la première fois, il sent frémir et s'agiter, en Allemagne, des 

ferments de nations. 


| Pas de temps de réfléchir jusqu'à Essling : il est dans la 
| - fournaise ; mais, après Wagram, il se reprend et il pense. Le 

Grand empire insulté en Hollande, à Naples, en Espagne, en 
Westphalie, chancelle en France au bruit des invasions pos- 
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sibles. Fouché appelle de partout des gardes nationales, 
emplit Paris de milices douteuses, impose Bernadotte à 
l’armée qui doit repousser l'invasion anglaise, lui fournit un 
élat-major de ses créatures, lui prépare un facile triomphe et, 
dans le cas d’un nouvel échec de Napoléon en Autriche, met 
en ligne la seule force organisée et un homme. Talleyrand 
est de l'affaire : un homme à lui, Montrond, est à Anvers, 
chez le préfet, d'Argenson, et correspond avec les Anglais. Le 
général Sarrazin, l'ancien secrétaire général de Bernadotte 
à la Guerre, vient de quitter Cadzaud où il a tout préparé 
pour la trahison. Louis, au dire des Hollandais même, est 
suspect : son général, Bruce, a livré le fort de Batz sans 
brûler une cartouche. À ce qui se passe à Paris et à Walche- 
ren, faut-il relier ce qui s’est passé en Portugal, la conjura- 
tion dans l’armée de Soult où l'on a pris — et lâché — 
Argentou, mais où les généraux Loison, Delaborde, Merle, 
Quesnel, les colonels Méjan, Lallite, Girardin, Donnadieu ont 
été plus ou moins compromis ? Ce qu'Argentou demande 
d’abord à Wellington, c'est trois passeports au nom de trois 
officiers, « pour communiquer en France aux généraux... et 
à d’autres mécontents de l’ordre de choses les mesures que 
les ofliciers du corps de Soult ont en vue. » 

S'il n'aperçoit pas le détail, au moins voit-il l’archichance- 
lier dupé par Fouché, Clarke ne lui refusant rien, l'Intérieur, 
la Police, réunis presque à la Guerre aux mains du même 
homme, et, dressé pour la succession, prêt à la saisir, Berna- 
dotte, l'ennemi d'hier, de demain, de toujours, celui-là dont, 
après chaque bataille, il se demande si ce n'est point un 
traitre ! 

Il faut donc qu'il divorce. 

Ainsi, seulement, mettra-t-il une fin aux incertitudes d’ave- 
nir ; ainsi assurera-t-il l'hérédité par la présence réelle d’un 
héritier ; ainsi terminera-t-il les intrigues ; ainsi, par la vertu 
du principe monarchique auquel il croit fermement depuis 
qu'il le pratique pour lui-même, se rendra-t-il tranquille sur 
les destinées de l’Empire, en laissant à Paris, au cas qu'il soit 
contraint de s'en éloigner pour de nouvelles guerres, une 
vivante représentation de lui-même. 

Joséphine, condamnée par la politique, l’est plus encore 
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par l'absence. Une autre femme a pris sa place, une femme 
qu'on peut dire de l'espèce dont elle est : aussi soumise aux 
caprices du maître, aussi tendre, aussi douce, une sorte 
d’épouse morganatique qui n’a nul des défauts de la légitime, 
point de dettes ni de folles dépenses, point de jalousies su- 
bites, point d’entourage qui intrigue. Depuis la mi-avril, 
Napoléon est séparé de l’impératrice, et l’on est à la fin d’oc- 
tobre. Les liens de l'habitude, si puissants sur son esprit et 
sur son cœur, si résistants encore l’année précédente, se sont 
distendus, et Joséphine ne tente plus rien pour les resserrer. 
Soit qu'elle se sache condamnée ou qu’elle se sente trop lasse 
pour continuer la lutte, elle s’abandonne. Elle ne réclame 
plus sa place et son droit comme elle a fait aux précédentes 
campagnes. Elle ne demande plus à rejoindre l'Empereur, 
elle ne sollicite plus de venir à Vienne ; elle reste à Stras- 
bourg, se terre à Plombières, retourne à Malmaison, déjà 
comme déchue, évitant Paris où elle ne recevrait plus, 
semble-t-il, à son entrée, le salut du canon et les hommages 
des autorités. Quelle différence de ce retour à celui de 1807! 
Ses lettres à l'Empereur sont froides et courtes; les réponses 
qu'elle reçoit si sèches et si brèves que, pas une fois, il ne 
s’y glisse un mot d’aflection, même d’amabilité ou de com- 
plaisance. A la fin, la banalité d’un « Tout à toi » machinal. 
D'ailleurs, ces billets s’espacent. L'esprit est ailleurs; le 
cœur est autrement occupé. 

Joséphine, de son côté, ne semble plus porter, en la for- 
tune impériale, la pleine confiance de jadis. Le doute s’est 
glissé chez elle, et l'inquiétude. Elle en perd son habituelle 
réserve, et, à Strasbourg, sur la nouvelle d’Essling, se com- 
promet presque en paroles avec Metternich, accuse la dé- 
faite, annonce la paix nécessaire. Sa déchéance prochaine 
semble l’éclairer sur les faiblesses du régime et sur son insta- 
bilité. Elle se retire de plus en plus, ne commande plus de 
service d'honneur, s'entoure plutôt de ses amis que des gens 
de sa maison; elle n’agirait pas autrement si, avertie, elle 
entendait préparer sa retraite. 
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+ * 

De cette vie de dame de château, non plus de souveraine, 
qu’elle a menée à Plombières et à Malmaison, il faut qu'elle 
sorte pour venir à Fontainebleau essuyer les suprêmes 
orages. 

Là, quoi qu'on pense d'elle, il faut la plaindre. A ces 
portes fermées, condamnées, qui de son appartement me- 
naient à celui de l'Empereur; au silence glacial que Napo- 
léon garde avec elle, aux tiers qu’il introduit dans son inté- 
rieur, de façon que lui et elle ne se trouvent Jamais tête 
à tête ; aux réticences des courlisans, à l’abandon surtout où 
ils la laissent, elle devine l'arrêt. A présent, à peine si l’on 
fait attention à elle, à peine si on la sollicite, à peine si les 
chambellans et les dames du palais se donnent l’air de faire 
leur service. À quoi bon? Pendant que, debout, elle tient 
cercle, on s’assied, on rit, on cause entre soi. Alors, rentrée 
chez elle, elle pleure, elle écrit lettre sur lettre à Eugène ; 
elle se confie à qui vient la voir; tout lui est bon pour obte- 
nir des renseignements et diminuer ses inquiétudes. Et, à 
chaque fois, les craintes augmentent, sans que, pourtant, elle 
se décide à prendre son parti et à prévenir, par dignité, le 
sort inévitable qu'on lui réserve. 

Le divorce est devenu l’unique question, au point qu'à 
peine si l'on parle de Walcheren; Fouché se tire d'affaire 
par des protesiations et Talleyrand, à son ordinaire, par une 
pantalonnade : « Si j'avais été tué, qu'auriez-vous fait? lui 
demande l'Empereur. — Ce que nous aurions fait? ma foi, 
nous aurions fait caca dans nos culottes! » Pas un mot ni 
de Bernadotte, ni de madame de Rémusat, ni de madame de 
Rumford, ni de la princesse de Vandemont. Amnistie pour 
le passé. C’est Fouché qui l'emporte et, à présent, Fouché et 
Talleyrand sont d'accord. 


Ed 
+ * 


Jusque-là, Napoléon a paru subordonner l'accomplisse- 
ment du divorce à la célébration immédiate d’un nouveau 
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mariage ; à présent, les événements le pressent au point qu'il 
n'attend plus d'avoir obtenu une sûreté à cet égard. Il divor- 
cera d’abord et, de cette façon, il s’obligera lui-même à faire 
un choix, en même temps qu'il contraindra les souverains 
auxquels il s’adressera à lui fournir une réponse positive. 
Ainsi s’interdit-il à lui-même les délais et les retardements 
où Joséphine pourrait le reprendre et qui rendraient, sinon 
sa résolution moins ferme, au moins les préliminaires de l'acte 
plus pénibles. D'ailleurs, bien qu'il soit toujours tenté par 
le mariage russe et que, pour le préparer, il comble de ses 
grâces le nouvel ambassadeur de Russie, Kourakine, l'agent 
personnel de l’impératrice-mère, bien qu'il multiplie les sacri- 
fices de sa politique pour plaire à Alexandre, il n'a pas été 
sans envisager d’autres hypothèses et sans reconnaître d’autres 
cours où une demande de sa part ne serait pas repoussée. 
Néanmoins, d'aucun côté, il n’a de certitude. Ce qui s'impose, 
c'est d'en finir d’abord avec Joséphine. On cherchera ensuite. 

Mais, si déterminé qu'il soit, il redoute encore la suprême 
bataille, les larmes, le désespoir qu'il va causer. A cette 
femme qu'il a aimée de toutes les vibrations de ses nerfs, sa 
pitié voudrait épargner la cruauté du supplice, comme à lui- 
même il cherche à s’éviter la signification de l'arrêt. Mais à 
qui s'adresser ? N’a-t-il pas promis que, seul, il prononcerait 
les paroles irrévocables, et de qui, hors lui-même, Joséphine 
pourrait-elle les entendre ? Il pense à Hortense qui, nettement, 
refuse. Pourtant, les fers sont au feu: le 22 novembre, il a 
dicté à Champagny la lettre où 1l charge expressément Cau- 
laincourt de demander à Alexandre la main de la grande- 
duchesse Anne. Le 26, il a écrit à Eugène de venir à Paris. 
Il compte donc faire parler Eugène; mais, pour l'aller du 
courrier et le retour du vice-rot, il faut au moins dix jours, 
et il ne les a pas. Le 27, il fait une nouvelle tentative aussi 
infructueuse auprès d'Hortense. Il faut qu'il se décide : la 
situation est devenue intolérable avec ces dîners tête à tête, 
repris à la rentrée à Paris : lui, se donnant une contenance 
en parlant au préfet de service, elle, muette, ne mangeant 
rien, ravalant ses larmes. Le 50, après un tel diner de dix 
minutes, où les plats sont présentés pour la forme, où seu— 
lement, dans le silence, il jette à la cantonnade un : « Quel 
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temps fait-119 » d'un geste, il ordonne qu’on le laisse seul 
avec Joséphine. Ün instant après, du salon de service, on 
entend les cris qu'elle pousse. Il ouvre la porte, appelle 
Bausset. Elle est étendue sur le tapis, s’y roule en pleu- 
rant, en jetant des « plaintes déchirantes ». Très agité, l’'Em- 
pereur veut la descendre dans son appartement, demande 
au préfet s'il est de force à l'y porter par l’escalier dérobé; 
lui, éclairera : mais l'escalier est trop étroit. Joséphine, à pré- 
sent, semble évanouie, comme morte, pèse de tout son poids. 
On appelle le gardien du portefeuille ; on lui donne le flam- 
beau. Bausset prend l'impératrice par la taille, l'Empereur 
par les jambes. On descend à grand’peine. A un moment, le 
préfet s'embarrasse dans son épée, manque tomber, et, par 
un mouvement naturel, se retient au corps inerte qu'il porte : 
« Vous me serrez trop fort! » lui souflle Joséphine à l'oreille. 

Les larmes n'ont rien obtenu, ni l’attaque de nerfs, ni 
l’'évanouissement qui, si souvent, l'ont sauvée. Il n'y a plus 
à douter : c’est le divorce. 

A peine au rez-de-chaussée, après avoir déposé Joséphine 
sur le lit, Napoléon court aux sonnettes, remet l’impératrice 
à ses femmes, mande à l'instant Corvisart et Hortense. 
À Corvisart, il recommande sa femme avec une tendresse qui 
s'effraie et qui se rend peureuse; mais le premier médecin 
porte aux évanouissements et à ce genre de crises de nerfs 
un sceplicisme qui a été assez souvent mis à l'épreuve pour 
qu'il soit irréductible. Lorsque Hortense arrive aux Tuileries, 
l'Empereur est donc rassuré et, par suite, l'émotion qu'il a 
ressentie se traduit en irritation. Il craint de s’aittendrir de 
nouveau, élève la voix et force la note. Il dit que son parti 
est pris, que les larmes et les cris n’y changeront rien et 
qu'il entend être obéi. Hortense répond qu'il n'a rien à 
craindre, qu'il ne verra point de larmes, qu'il n'entendra pas 
de cris, que l’impératrice descendra du trône où 1l l’a placée: 
qu'elle et son frère suivront leur mère dans la retraile. À ces 
mots, Napoléon, qui jusque-là, a comprimé son cœur, 
éclate : «Quoi! vous me quitterez ainsil » dit-il, et il pleure, 
On l’abandonne, on le laisse seul, et, parlant très vite, pres- 
sant ses mots, il expose à nouveau tous les mobiles qui le 
contraignent à agir comme il fait, « il supplie Hortense de 
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ne pas le quitter, de rester près de lui avec Eugène, pour 
l'aider à consoler leur mère, à la rendre calme, résignée, 
heureuse même, en devenant son amie, d’épouse qu'elle ne 
peut plus être ». Puis, il étale tout ce qu'il compte faire pour 
elle : rang, titre, train, châteaux, argent, tout l'argent qu'elle 
voudra. Il s’entraîne à parler : peut-être arrive-t-1l à con- 
vaincre Hortense: en tout cas, lorsqu'elle descend près de 
sa mère, elle a promis qu’elle ne quitterait pas la cour. 

Dès lors, ce sont des jours terribles pour Joséphine. L’af- 
fluence des souverains allemands à Paris exige des réceptions 
et des fêtes où elle doit paraître, et pourtant le bruit du 
divorce est à ce point accrédité que tout le monde, cette fois, 
en est averti. D'ailleurs Joséphine en a parlé à toutes les 
personnes qu’elle voit : à sa marchande de fleurs, à ses méde- 
cins, à ses femmes de chambre. On raconte et l’on commente 
les paroles qui ont été échangées et qu'on dit tenir d'elle- 
même. L'Empereur lui a dit positivement qu'il voulait épouser 
une femme capable de lui faire des enfants. Il a cherché, 
sans rien obtenir, à la déterminer à demander elle-même le 
divorce. Elle a refusé. Elle ne regrette point le trône ; son 
seul chagrin sera d'être pour jamais éloignée de lui. « Ne 
cherchez pas à m'émouvoir, lui a dit l'Empereur, je vous 
aime toujours; mais la politique n’a pas de cœur, elle n’a 
que de la tête. Je vous donnerai cinq millions par an et une 
principauté dont Rome sera le chef-lieu, » Elle a supplié 
alors qu’on la laissät en France, tout en versant des torrents de 
larmes. « Savez-vous, a repris l'Empereur, qui s’en est laissé 
arracher la promesse, que ce divorce fera un épisode dans ma 
vie : quelle scène dans une tragédie ! » 

Voilà ce que, d’après Joséphine, on raconte dans le monde 
de la cour et, dans le faubourg Saint-Germain, on fait courir 
des chansons et des épigrammes : 


Tyran, ne commet pas un forfait inutile ! 

Laisse au destin le soin d’alléger tes États ; 

Le sein le plus fécond pour toi serait stérile, 
Les monstres ne se reproduisent pas | 


Dans le personnel révolutionnaire rallié à l'Empire, chez 
les ministres d’affaires, tels que Mollien, Gaudin, Montalivet, 
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chez les anciens aides de camp, dans la partie de la Maison 
qui date des débuts, dans la vieille armée, c’est une tristesse 
sincère ; Joséphine a été gracieuse et affable pour tous ; elle 
a rendu beaucoup de services, s'est interposée en bien des 
cas, n’a nui à personne. Elle connaît tous ces hommes; elle 
s’est élevée en même temps qu'eux; sa forlune est comme la 
leur. Elle disparue, qui la remplacera Quelque princesse qui 
les ignorera, si, d'enfance, elle n’est point élevée à les haïr! 
En tout cas, c'est pour l'Empire un nouvel aiguillage, une 
voie inconnue où 1l se précipite. 

On le sent bien chez les gens d’ancien régime déjà ralliés 
ou prêts à l'être. Ils s'empressent et se réjouissent, car, 
quelque effort qu'ait fait Joséphine pour les attirer, quelque 
grâce qu'elle ait portée à se rendre l'intermédiaire de leurs 
demandes et de leurs prétentions, à solliciter et à interposer 
ses bons offices, elle est restée pour eux la petite Beauhar- 
nais, la nièce de la Renaudin, une personne qui n’est pas 
de leur monde, qui n'a pas été présentée, qui a couru les 
aventures révolutionnaires et dont le mari pensait mal; on 
a agréé ses services, réclamé sa parenté, mais on l’a tenue 
toujours fort honorée de la peine qu'elle prenait. D'un air 

égagé et avec une jolie désinvolture, on l’abandonne à pré- 
sent à ses larmes et l'on passe à d’autres espoirs : celui de 
servir une princesse d’ancienne race et « de voir enfin de 
vrais princes ». Îl ne restera plus, pour rendre la cour à 
souhait, que d'en supprimer l'Empereur. 

Et cette joie que manifestent les gens de noblesse, éclate 
en triomphe chez les Bonaparte. Quelque danger que fasse 
courir un nouveau mariage à leurs prétentions impériales, 
tout s’eflace devant l’abaissement définitif des Beauharnais, 
devant la chute de cette femme qui, si elle ne leur a pas fait 
que du bien, n'a jamais du moins pris contre eux l'offensive. 
S'ils se contiennent devant l'Empereur, c'est que, par deux 
fois déjà, leur allégresse prématurée a fait manquer une 
partie qui paraissait bien liée, mais, hors de vue, comme ils 
prennent leur revanche! 

Elle, sous ces regards avides et froids qui guettent sa 
päleur et ses larmes, sous ces regards haineux qui saluent sa 
déchéance, sous ces regards de pitié compatissante, plus in- 
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supportables peut-être, il faut qu’elle paraisse, qu'elle fasse 
son métier comme jadis, aux temps glorieux, qu'elle trouve 
des paroles d'intérêt, de satisfaction ou de regret, que, dans 
sa mémoire constamment présente, elle évoque, à chaque 
visage qui passe, le nom, les dignités, la généalogie et la 
descendance, que sa grâce demeure éveillée, sa démarche 
souveraine, son geste coquet, son ton à la fois imposant et 
charmeur. Chaque jour, des réceptions, chaque soir, des fêtes. 
Au lendemain de ce 30 novembre, fête à Malmaison pour les 
rois d'Allemagne; deux jours après, Te Deum pour la paix, 
ouverture du Corps législatif, banquet impérial aux Tuileries ; 
le jour ensuite, grande revue, banquet et bal à l'Hôtel de 
ville, cantates, danses, quinze cents personnes de trop et 
souper de cinq cents couverts; après, fête à Grosbois, chez 
Berthier. Le 7, encore spectacle à la Cour; mais, ce soir-là, 
elle ne paraît point, elle succombe, elle est terrassée par la 
migraine. 

C'est que, jusque-là, elle a élé soutenue par une sorte d’es- 
poir, par l’absurde conviction que, quoi qu'on en dit, cela ne 
s'accomplirait pas. Tant qu'Eugène ne sera pas arrivé, tant 
qu'elle ne l'aura pas vu, tant qu'elle n’aura pas, de sa bouche, 
reçu l'affirmation que tout est fini, elle imagine que cette 
fois encore l'intervention, la seule présence de son fils, la 
sauvera, qu'il trouvera un moyen, qu'elle ignore, d'arranger 
les choses. Eugène est pour elle une sorte de tuteur qui dou- 
cement, affectueusement, lui donne de sages avis et qui, sans 
s’indigner qu'elle ne les ait pas suivis, s’eflorce de réparer le 
mal qu'il n’a pu prévenir. Il traite sa mère un peu en enfant 
gâté à qui l’on passe des caprices, mais sa tendresse pour elle 
est si vive qu'elle demeure respectueuse, même lorsqu'elle se 
permet des critiques et presque des remontrances. D'Egypte 
— à dix-sept ans qu'il avait — il veillait sur elle. Déjà, il ne 
pouvait guère conserver d'illusions, mais, à force d'amour 
fiial, 1l voilait les fautes qu'il était obligé de connaître. Au 
retour, il l’a sauvée d’un scandaleux renvoi; depuis lors, 
trois fois au moins, il a écarté le péril du divorce en s’in- 
terposant résolument, avec sa franchise et sa loyauté de 
soldat : convaincu pourtant que, quelque jour, il faudrait 
que sa mère se retirät, 1l a envisagé les moyens de lui faire 
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trouver, dans la retraite, une existence honorable, accom- 
pagnée des joies familiales dont elle se plaignait toujours 
d’être privée. Car, il est naïf, et, de fait, il la connaît fort mal, 
mais c'est d’un fils. 

Cette fois, il ne faut qu'elle compte sur lui pour un rac- 
commodement impossible. Il sait, depuis plusieurs mois, que 
l'Empereur est déterminé à chercher une nouvelle union. 
Par sa mère, par sa sœur, par Lavallette, par Duroc, il a été 
instruit de ce qui s’est passé à Fontainebleau. S'il n'est pas 
fixé sur l’époque précise du dénouement, il le sait imminent. 
A son départ de Milan, il n'a pas dit à la vice-reine pour 
quels motifs il se sentait appelé à Paris, mais nul doute qu'il 
ne les connût. D'ailleurs, sa sœur, venue au-devant de lui 
à Nemours, le met au courant de tout. Le 5, 1l arrive à Paris, 
il voit l'Empereur qui lui expose la situation, la nécessité de 
donner un héritier naturel à l’Empire. Il n'objecte rien; 
mais, comme a fait Hortense, il annonce qu'il suivra sa 
mère dans la retraite. Il le dit, l’affirme, et l'Empereur, de 
nouveau, s’émeut à l’idée de perdre toute cette famille qu'il 
a adoptée. Il ne s'agit, répond-il, ni de retraite, ni de dis- 
grâce ; tout au contraire. Ün tel sacrifice aux destinées de 
l'Empire honore plus encore Joséphine et ses enfants. Il pré- 
tend, par des témoignages qui ne puissent être contestés, 
affirmer sa gratitude et celle de la nation. Il assurera à Eugène 
un apanage princier en Îtalie; il érigera pour lui une prin- 
cipauté de Raab avec une magnifique dotation, et égalera 
ainsi son beau-fils, pour la gloire des armes, à ses lieutenants 
les plus illustres, — Masséna, Berthier et Davout. Il assu- 
rera l'avenir d'Hortense et la séparera d'un mari avec lequel 
elle ne peut plus vivre. Quant à Joséphine, non seulement il 
ne veut pas qu'elle parte, mais il entend que les liens d’alfec- 
tion et de tendresse qu'il a, depuis quinze ans, formés avec elle 
ne soient pas rompus : elle cesse d’être une épouse, mais 
elle reste une amie, la première et la seule. Elle cesse de 
régner, mais elle reste impératrice, et l’on peut s’en rapporter 
à lui pour l'établissement qu'il lui prépare. C'est ainsi qu'il 
pense et, parlant comme il fait, il n'exagère rien. 

Cette scène qui se prolonge dans le salon de Joséphine, 
scène d’attendrissement où, dans l'émotion, les mots alors 
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dépassent la mesure, n'est pas encore décisive. Eugène de- 
mande à l'Empereur de permettre que l’impératrice ait une 
explication positive et loyale en sa présence. Elle a lieu le 7, 
dans la matinée. Napoléon affirme de nouveau sa résolution ; 
« Joséphine répond que le bonheur de la France lui est trop 
cher pour qu’elle ne se fasse un devoir de s’y prêter. Puis, 
comme elle veut insister pour que l'Empereur assure l’établis- 
sement de son fils en lui transmettant la couronne d'Italie, 
Eugène l’interrompt, repoussant hautement tout ce qui pour- 
rait donner au sacrifice de sa mère l'apparence d’un marché ». 

Dans ces conditions, la scène reste haute et digne, sans 
larmes inutiles, sans cris, sans attaques de nerfs. Joséphine y 
prend un caractère qui n’est pas de sa nature et qu'elle revêt 
d'emprunt grâce à son fils. Mais, comme elle a souflert ! et le 
soir, comment soutiendrait-elle la cour, le spectacle et le 
cercle? C’est donc devant l'Empereur que les femmes viennent 
faire leur révérence, c’est l'Empereur qui tient le cercle et 
c'est lui qui préside la table du souper. 


Trois jours après, la nouvelle est comme oflicielle. En rece- 
vant, le 10, la députation du Corps législatif, l'Empereur n’a- 
t-il pas dit : « Moi et ma famille, nous saurons toujours 
sacrifier même nos plus chères aflections au bonheur de cette 
grande nation! » Pourtant, le 11, Joséphine paraît encore à 
Grosbois, à la nouvelle fête qu'offre Berthier à l'Empereur, 
aux rois de Saxe, de Wurtemberg, de Bavière et de Westpha- 
lie, aux reines d'Espagne, de Hollande, de Naples, au vice-roi 
d'Italie, à tous les princes de l'Empire. Elle arrive tard, quand 
la chasse est commencée. Berthier a laissé pour l'attendre un 
simple aide de camp. Elle s'appuie, pour rejoindre les chasseurs, 
sur le bras de ce colonel qu'elle connait à peine et, sur un 
mot qu'il lui dit, ses yeux se remplissent de larmes ; elle lui 
presse le bras et la main et lui répète plusieurs fois, de la 
manière la plus expressive : « N'est-ce pas que vous ne m'ou- 
blierez pas?... Quelque chose qui m'arrive... n'est-ce pas? » 
Et c’est presque d’un inconnu que l'impératrice mendie de la 
sorte la bienveillance. u 

Sa venue semble attrister la fête. Après la chasse, on dine, 
puis on a Ja Comédie-Française et les Variétés, Fleury et 
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Mars, Potier et Brunet. On ne s’y déride point : tout au 
contraire. Cadet Roussel, professeur de déclamation, que Ber- 
thier a eu la sottise de laisser choisir aux acteurs, semble une 
des pièces que Fouché a suggérées pour pousser au divorce : 
tout y paraît allusion et d’une grossièreté qui étonne. Napo- 
léon en redouble d'attention pour Joséphine, parle longue- 
ment avec Hortense, marque des bontés à Eugène. 

Encore une fois, semble-t-il, le 14, elle paraît et fait les 
honneurs de la Cour. Il y a grand cercle et souper; elle y 
préside et l’on est « frappé de la parfaite convenance de son 
maintien en présence de tout ce monde qui l'entoure et qui 
ne peut ignorer que c'est pour la dernière fois; que, dans 
une heure, elle descendra du trône et quittera le palais pour 
n'y jamais rentrer ». 

Déjà, en effet, sont écrites et pliées les lettres que le grand 
chambellan adressera, à la première heure, à tous les grands 
officiers de la Couronne et de l'Empire et à la plupart des 
personnages de la Cour : « J'ai l'honneur de prévenir Votre 
Excellence que l'Empereur désire qu'elle se rende aujour- 
d'hui, à neuf heures du soir, au palais des Tuileries, dans la 
salle du Trône. » 

En sa banalité officielle, telle pour un bal, une mort ou 
une naissance, c’est ici l'annonce de la scène finale. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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LES FEMMES POLITICIENNES 


EN ANGLETERRE 


Parmi les combattants de la grande bataille électorale qui 
vient de finir en Angleterre, dans le camp des conservateurs 
et dans celui des libéraux, combattaient des bataillons d’ama- 
zones. Car il n’y a point que les hommes qui y sont enca- 
drés, dans chaque circonscription électorale, en groupes 
permanents, dont l'ensemble forme de grandes armées régu- 
lières; les femmes anglaises ont, depuis quelque temps, une 
organisation analogue et, par conséquent, un moyen d'activité 
et d'influence politiques qu'elles ne possèdent en aucun pays 
et qui leur avait été refusé jusqu'à nos jours en Angleterre. 


Le régime constitutionnel de l'Angleterre, en effet, tenait 
les femmes à l'écart de la vie politique. C'est en vain qu'à 
grand renfort d'érudition on a cherché à établir qu’elles 
jouissaient de la franchise parlementaire au xvi* et au 
xvzrt siècle. Dans une décision de la Cour du banc du roi, 
de 1739, il est constaté incidemment que les femmes n’ont 
pas le droit de voter, car, suivant l'expression de l’un des 
juges, le « choix des membres du Parlement exige une 
intelligence développée que les femmes ne sont pas censées 
posséder ». C'était sans doute l'opinion commune. Ce ne fut 
que dans la seconde moitié de notre siècle que l'opinion fut 
sérieusement saisie de la question, qui, depuis, continuel- 
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lement agitée dans le pays, a été fréquemment discutée à la 
Chambre, sans qu'elle ait encore reçu une solution. 

Mais les femmes n'avaient pas attendu si longtemps pour 
descendre dans la lice et manifester ou agir d'une manière ou 
d’une autre. On voit apparaître d’abord les femmes du peuple. 
Les sociétés populaires fondées vers 1792, sous l'impulsion 
de la Révolution française, à l’imitation des clubs de Paris, 
avaient des ciloyens et des ciloyennes (cilisennesses). Dans les 
associations secrètes, composées principalement d'ouvriers, 
qui pullulèrent pendant les années 1815-1820, les femmes 
assistaient en grand nombre aux séances, et elles furent 
même admises aux voles. Bientôt des Associations, composées 
exclusivement de femmes, furent fondées avec tout un appa- 
reil de chair-women (présidentes), commillee-women (femmes 
du comité), etc. La Female Reform Sociely de Blackburn, près 
de Manchester, répandit dans les districts manufacturiers une 
circulaire invitant les femmes et les filles d'ouvriers à fonder 
des sociétés sœurs à l’eflet d'aider les hommes dans leurs 
revendications politiques et « d’inculquer à leurs enfants une 
haine profonde pour nos gouvernants iyranniques ». Une 
députation de cette Sociélé se rendit au Relorm meeting 
convoqué à Blackburn et présenta à l'assemblée un bonnet 
de liberté et une adresse. Au grand meeting du 16 août 1819 
à Manchester, qui donna lieu au « Manchester Massacre », 
deux clubs féminins arrivèrent en corps avec une bannière de 
soie blanche. Quelques années plus tard, lors de l'agitation 
pour le Reform Bill, les femmes de la ville de Birmingham, 
qui était le quartier général de l'agitation, firent leur petite 
manifestation. Pour ne pas en être en reste, les Tories de 
Norwich s’adressèrent également aux femmes en les adjurant 
d'exercer leur influence contre le Reform Bill. Dans leur 
appel aux « ladies of Norwich », ils s'exprimaient dans les 
termes suivants : € Si jamais vous avez élé émues par la 
ruine et le déshonneur de l'Angleterre et par les mnisères et lu 
dépravalion de l’odieux Bill de Réforme, vous êtes appelées, 
par les liens les plus tendres et les plus affectueux qui existent 
dans la nature, à exercer votre influence persuasive sur les 
esprits d’un père, d'un frère, d’un mari ou d’un amant; 
dites-leur de ne pas chercher auprès de vous le devoir filial, 
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l'attention sympathique, le bonheur matrimonial, ni la {endre 
complaisance, jusqu'à ce qu'ils aient sauvé votre patrie de la 
perdition et la postérité de l'esclavage ‘.…. » 

Les femmes de l'aristocratie et de la bourgeoisie, pendant 
longtemps, ne témoignèrent d'intérêt pour la politique qu'en 
tant qu’elle intéressait les hommes qui leur tenaient de près. 
On les voit parfois s’employer pour eux auprès des électeurs, 
en prenant part à celte très importante action électorale qui 
est désignée par le terme spécial de canvass. Le canvass con- 
sistait en visites que le candidat et ses amis influents de l’en- 
droit rendaient à chaque électeur pour obtenir de lui la pro- 
messe de sa voix. Dans les villes, ces visites étaient, pour 
ainsi dire, obligatoires, et de grands seigneurs eux-mêmes ne 
dédaignaient pas d'aller voir d'humbles artisans qui possé-- 
daient le droit de vote. Le sort des batailles électorales dé- 
pendait beaucoup de l'art du canvasser à gagner l'électeur 
populaire à force de bonnes paroles. Déjà au xvini° siècle 
on rencontre des femmes faisant le canvass, mais en très 
pelit nombre. La duchesse de Devonshire s’est rendue célèbre 
par le zèle avec lequel elle pratiquait le canvass pour son 
ami, l'illustre orateur whig Fox; un jour, elle accorda un 
baiser à un boucher, en échange d’une promesse de voter 
pour son candidat. 

La révolution politique et sociale, opérée en 1832 au profit 
de la classe moyenne, n'a pas eu d'effet quant au rôle poli- 
tique des femmes. Pendant l'agitation contre les lois sur les 
céréales, les femmes de la bourgeoisie libérale avaient bien 
prêté leur concours dévoué à l'immense travail de publicité 
organisé par la Ligue de Cobden, mais elles ne paraissaient 
pas en public, sauf aux banquets, aux {eas de la Ligue, où 
elles accomplissaient leurs fonctions traditionnelles en prési- 
dant aux tables de thé. Dans les luttes électorales elles n'in- 
terviennent pas beaucoup plus souvent qu'avant 1832; c’est 
à peine si on les remarque dans le canvass?. A plus forte 
raison ne les voit-on pas monter à la tribune aux réunions 
électorales. Plus tard, à une époque assez rapprochée de la 


1. Cité dans G. J. Holyoake’s Sixty years of an agitator's life. L., 1892, I, 29. 
2. Du reste, dans les districts ruraux, des châtelaines ou leurs filles allaient 
bien quêter des votes pour leurs maris ou leurs parents. 
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nôtre, elles y apparaissent parfois un moment pour présenter 
à l'auditoire les excuses de leurs maris malades ou empêchés. 
Le charme que la vie de famille exerce sur les Anglais leur 
faisait goûter cette manifestation du dévouement conjugal et 
juger avec bienveillance le petit boniment que l'épouse quel- 
quefois glissait, dans l'innocence de son cœur, en faveur de 
son mari absent, en se portant, par exemple, garante de son 
honnêteté politique, car, « le connaissant mieux que per- 
sonne, elle pouvait dire une chose, c’est qu'il tenait toujours 
ses promesses ». 

Après l'avènement de la démocratie en 1867, la situation 
changea considérablement par suite de la propagande pour 
l'égalité politique des femmes qui a fait des progrès mar- 
quants grâce à J. S. Mill, et à cause de la vaste extension 
du droit de suflrage, qui demandait de nouveaux moyens 
d’action sur les électeurs plus nombreux. Aux élections de 
1868, les femmes prirent pour la première fois une part très 
importante au canvass. « La nouvelle classe d’électeurs, lit-on 
dans une enquête parlementaire de l’année 1869, subit une 
pression formidable aux dernières élections, surtout de la part 
de dames », notamment des femmes des classes supérieures 
qui par leur situation sociale imposaient aux ouvriers, bouti- 
quiers et autres pelites gens qui venaient d’être investis du 
droit de suffrage. Un des témoins cités devant les commis- 
saires parlementaires cita le cas d’une comtesse qui avait 
passé une demi-journée avec un gardien de passage à niveau 
pour lui persuader de voter dans son sens. Pour comprendre 
la ténacité déployée de part et d'autre, il faut ajouter que le 
fait se passait en Ecosse. 

En même temps fut inauguré un autre usage : les femmes 
parlèrent dans des réunions publiques, d'abord pour plaider 
la cause des droits électoraux de leur sexe, puis sur la poli- 
tique des partis. Au premier meeting, elles ne se risquèrent 
pas à regarder en face l'auditoire, qui les aurait peut-être 
mal reçues, et elles lurent leurs discours, ce qui ne les sauva 
pas, du reste, du violent reproche qui leur ‘fut lancé de la 
Chambre des communes, «de s'être déshonorées, elles et 
leur sexe ». Mais la cause faisait de grands progrès. Les 
femmes obtinrent le droit de voter aux élections municipales 


17 Décembre 1900. 6 
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(en 1869) et aux élections des comités scolaires (en 1870). 
Aux élections générales de 1880, elles donnèrent avec une 
grande vigueur comme canvassers et comme orateurs de réu- 
nions électorales. Gladstone, tout en étant l'adversaire déclaré 
du vote des femmes, leur adressa un très sentimental appel, 
leur demandant de l'aider à combattre et à vaincre ses adver- 
saires conservateurs. « Cela serait, disait-il, s'acquitter d’un 
devoir qui, négligé, deviendrait dans l'avenir une source de 
souffrances et de mortifications, et qui, accompli, servira à 
dorer le reste de vos années de doux souvenirs, et vous don- 
nera le droit de croire que chacune de vous dans sa sphère 
et de sa place a élevé sa voix pour la justice, et s’est effor- 
cée d’atténuer les tristesses et les malheurs de l'humanité. » 
L'appel fut entendu, mais les Tories aussi trouvèrent des alliés 
parmi les femmes. De l’un et de l'autre côté les femmes 
combattaient en francs-tireurs, isolément, sans aucune orga- 
nisation. Ce furent les conservateurs qui, les premiers, enca- 
drèrent les contingents féminins. 


* 

Ils y furent amenés, presque par hasard, à la suite du 
mouvement de révolte que lord Randolph Churchill avait 
provoqué tlans le sein du parti tory. On sait dans quelles 
circonstances, après des années d’une brillante et bruyante 
administration tory, présidée par lord Beaconsfield, la fortune 
du parti subit tout d’un coup une éclipse. Aux élections de 1880 
il fut battu par Gladstone. La mort de Beaconsfield acheva le 
désarroi des troupes. La discipline se relâcha. Quelques mé- 
contents, Randolph Churchill à leur tête, se mutinèrent contre 
les vieux leaders ; ils les trouvaient trop mous et surtout trop 
entachés de préjugés aristocratiques et de l'esprit de coterie 
pour gagner au parti lory les faveurs des masses populaires 
récemment admises au vote dans les villes. Les révoltés réso- 
lurent d'émanciper le torysme de la camarilla aristocratique, 
qui l’exploitait à son profit, et de lui infuser une nouvelle vie 
en le rapprochant du peuple. Ils crurent trouver un encoura- 
gement à leurs desseins dans les idées de lord l’eaconsfield 
lui-même, qui avait professé dans sa jeunesse le culte du 
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«torysme populaire ». L'illustre chef défunt leur avait légué, 
parmi tant de précieux enseignements, la maxime que, pour 
être victorieux, c'est sur l'imagination du peuple qu'il faut 
agir, que c’est à ses sentiments, à ses émotions qu'il faut faire 
appel. Pour donner corps à cette idée, lord Randolph et ses 
associés imaginèrent de réunir toutes les classes de la nation 
dans une alliance sentimentale, au moyen d’une ligue fondée 
en dehors de l’organisation orthodoxe du parti, en faisant 
appel aux affections et aux émotions populaires. 

Communiant dans la même religion d'honneur individuel 
et d’orgueil national, les membres de la nouvelle asso- 
ciation devaient former une nouvelle chevalerie. De même 
que la chevalerie du moyen âge, animée du sentiment de 
l'honneur, se vouait à la défense de toutes les bonnes causes, 
de même les membres de la confrérie tory allaient se consa- 
crer à la défense des principes conservateurs. Ils se lieraient 
par un engagement et formeraient des compagnies où ils en- 
treraient d’abord comme écuyers pour être ensuite admis à la 
dignité de chevaliers. La fleur favorite de lord Beaconsfield, 
la primevère, serait le signe symbolique de leur alliance, dont 
le titre serait la Ligue tory de la primevère (The Primrose tory 
league). 

Les commencements de la Ligue, fondée avec des visées si 
hautes, furent modestes. Les recrues ne lui arrivèrent pas en 
grand nombre. Mais à mesure que ses rangs s’élargissaient, 
l'esprit d’hostilité contre les leaders aristocratiques, qui ani- 
mait ses créateurs, loin de se communiquer de proche en 
proche, s'évaporait. L'atmosphère ambiante était évidemment 
faite des sentiments de respect et des préjugés tradition- 
nels qui avaient constitué de tout temps l'essence du to- 
rysme. Bientôt il n’y eut plus aucune saveur d’hétérodoxie 
dans la Ligue de la Primevère, et les chefs officiels du parti 
n'eurent point de raison de lui refuser leur approbation. Sur 
ces entrefaites, la Ligue s’ouvrit aux femmes. Ce fut sans 
doute une grave dérogation à la tradition ; mais, se considé- 
rant moins comme une association politique taillée sur le 
modèle stéréotypé que comme une milice « d’ordre moral » 
dans la société politique de l'Angleterre, elle crut licite et 
ulile de grouper pour le combat toutes les forces vives de la 
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société. En eflet, elle affecta de renoncer, dans le recrute- 
ment de ses adhérents, non seulement à la distinction des 
sexes, mais aussi à celles des classes, des conditions so- 
ciales, des religions et même des partis. Fondée pour la pro- 
pagande des « principes tory », elle effaça dès lors partout 
l'adjectif {ory et déclara se vouer à la défense de la religion, 
des institutions fondamentales du royaume, et de son ascen- 
dant émperial. Tous les hommes de bonne volonté, tous les 
patriotes étaient conviés à s'unir pour la défense de l'ordre 
social qui à plusieurs semblait alors (en 1884-1885) particu- 
lièrement menacé par les radicaux avec, à leur tête, M. Joseph 
Chamberlain, qui inspirait aux Tories des sentiments d'hor- 
reur. Par leur instinct conservateur et leur profond senti- 
ment religieux, les femmes étaient naturellement désignées 
pour prendre part à cette croisade, et, par leur seule présence, 
elles achevaient l'édification de la nouvelle chevalerie : l’ap- 
probation de la dame n'était-elle pas, en effet, la plus haute 
récompense des exploits du chevalier ? 

L'entrée des femmes dans la Ligue en fit la fortune. 
A partir de ce moment (1884), le nombre de ses membres 
commença à s’accroître avec une rapidité vertigineuse. Les 
femmes entraînaient les hommes et, en peu de temps, ses 
ramifications s’étendirent aux quatre coins du royaume, pour 
former en moins de dix ans une formidable milice tory de 
plus d’un million de personnes, surpassant l'armée régulière 
du parti tory non seulement en nombre, mais souvent aussi 
en force combative. 

Je dis milice tory, quoique la Ligue se défende de cette 
qualification, et souvent ajoute en toutes lettres à son nom : 
independently of party politics’. Fondés pour la défense des 
nobles principes ci-dessus mentionnés, elle devait n’avoir 
pour tâche que de les faire pénétrer dans les esprits et de 
les propager. Son œuvre devait donc être simplement educa- 
tional, sans intervention dans la politique militante. Lord 
Salisbury, à l’une de ses premières réunions annuelles, s’ex- 
primait ainsi : « Vous n'êtes pas enfermés dans les lignes 

1. Cf, les nombreuses publications de lu Ligue, telles que The Primrose Leaque 


Manual (dernière édition approuvée par le Grand Conseil en juin 1894), What is 
the Primrose League (leaflet n° 83), etc, 
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rigides d'un parti, vous n'êtes pas attachés aux députés ou 
aux candidats de localités déterminées. Vous êtes les mission- 
naires généraux des principes que vous professez, et, si Je 
peux le dire sans irrévérence, vous êtes des moines prêchant 
la bonne parole que vous avez à répandre plutôt qu'un 
clergé régulier altaché à chaque district particulier‘. » En 
réalité, l'indépendance de la Ligue n'existe pas même sous la 
forme atténuée que le noble marquis lui attribuait. Dès le 
premier moment, elle s’est identifiée avec le parti tory dans 
ses « lignes rigides ». La division du monde politique anglais 
en dus camps tranchés et, plus encore, le vague des prin- 
cipes généraux que la Ligue a arborés, lui fénéeit presque 
une nécessité de s'attacher à une ligne de conduite particu- 
lière et d'en suivre de point en point la courbe sous peine de 
retomber dans le néant. 

Ainsi, par la défense de la religion, la Ligue entend non 
seulement la lutte contre « l’infidélité et l’athéisme », mais 
aussi contre la neutralité religieuse de l’école publique ?, fut- 
elle réclamée, comme c’est le cas en Angleterre, par des 
millions de dissidents animés d’un sentiment religieux des 
plus profonds, allant même jusqu'à la bigoterie. C’est donc 
moins pour la religion que pour la religiosité officielle, 
imposée par le bras séculier, dont les Tories étaient les 
champions traditionnels, que la Ligue est allée au combat. 
En fait, ses membres appartiennent presque tous à l'Église 
Établie, avec un très léger alliage de non-conformistes pro- 
testants, de catholiques et d'isnoéliten qui communient avec 
eux dans la profession de foi tory. Cette alliance étroite de la 


1. Réunion annuelle de 1886 (Times du 20 mai 1886). 


2. En effet, dans le commentaire des principes de la Ligue, dù à la plume d’un 
de ses hauts dignitaires, il est expliqué que la Ligue s'applique à combattre l'édu- 
cation laïque « contre ceux qui voudraient priver nos enfants de toute instruction 
religieuse et de toute connaissance de Dieu, comme le soi-disant parti libéral le 
fait sur le continent de toutes ses forces », Il paraîtrait que, pour la Ligue, la 
laïcité et l’athéisme seraient adéquats et que les chrétiens qui ne sont pas hostiles 
à l'éducation laïque ne seraient pas des chrétiens sincères : « Tous les chrétiens ont 
un point de doctrine en commun ; ils croient en Dieu le Père Tout-Puissant, 
Créateur du Ciel et de la Terre, et, s'ils sont sincères, ils sont prêts à 
défendre ce prigcipe premier contre le Séculariste et l’athée, et à donner leur vie 
pour lui, Ils sont tous d’accord pour croire que la religion doit être la base de 
l'éducation et du gouvernement ». (The Primrose League, by G. S. Lane Foxe, 
Vice-Chancellor Primrose League, p. 6.) 
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Ligue avec l'Église anglicane a même servi de prétexte à ses 
adversaires politiques de religion catholique (particulièrement 
aux nationalistes irlandais) pour demander au pape d'interdire 
aux catholiques de faire partie d’une organisation qui compte 
tant d’orangemen, professant la haine du papisme avec la viru- 
lence qui leur est propre. La curie romaine examina longuement 
la question et finalement débouta les adversaires de la Ligue. 

L'autre grand principe inscrit sur sa bannière, le maintien 
des institutions fondamentales du royaume, sans définition 
plus précise, ne se prêtait, pour l’action, à aucune interpré- 
tation déterminée, car comment maintient-on des institu- 
tions? — En n'y touchant jamais? — Mais ne risque-t-on 
pas alors de les laisser d'autant plus sûrement tomber en 
ruines sous les outrages du temps ? Si, par contre, pour pré- 
server l'édifice, il faut en renouveler et en changer constam- 
ment les parties entamées ou pourries, ce n'est que dans 
chaque cas particulier que l’on peut se demander si le chan-— 
gement proposé est conservatif ou destructif; et on ne pour- 
rait guère, avant que les cas soulevant ces questions se 
fussent produits, y donner une réponse anticipée et générale, 
et l'adopter pour règle de conduite invariable. La politique 
des hommes d’État lory eux-mêmes n'a-t-elle pas évolué, 
n'ont-ils pas eux-mêmes présidé à des changements constitu- 
tionnels qu'ils déclaraient la veille subversifs et sacrilèges ? 
En fait de notions fixes de conservatisme, il n'y avait et il 
n’y a, dans l’ordre politique anglais, que la raison sociale du 
« parti » dit conservateur. Par suite, la Primrose League, 
désireuse de faire du « conservatisme », n’a pas eu autre 
chose à faire que de s’attacher à cetle raison sociale, en se 
conformant simplement à la cote du jour établie à la bourse 
du « parti conservateur », c’est-à-dire de s'appliquer au 
maintien des institutions qu’il défendra et aussi longtemps 
qu’il les défendra ‘. — A quelques réserves près, il en était de 
même du troisième principe, à savoir du maintien du « pres- 
tige impérial » de l'Angleterre. Aussi, dès le premier jour, la 
Ligue emboîta-t-elle le pas, naturellement et spontanément, 


®, . 
1. Un des chefs de la Ligue ne faisait en réalité qu’en convenir quand il me 
disait : « On ne peut pas prétendre que la Primrose League soit attachée au parti 
conservateur, puisqu'il n’y a plus de parti conservateur depuis 1863. » 
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derrière le parti tory; ses sections sont vite devenues une 
contre-partie de l’organisation régulière du torysme, ayant les 
mêmes divisions territoriales qu’elle, défendant la même 
politique qu'elle, et mettant, dans les circonscriptions électo- 
rales, leurs efforts au service des mêmes hommes, des députés 
ou des candidats locaux du parti. 


* 


L'organisation est savante et curieuse. Elle présente une 
combinaison bizarre de bric-à-brac de magasin d’antiquités 
avec de la machinerie moderne bien agencée. Chaque adhé- 
rent de l’un et de l’autre sexe, ayant signé un engagement 
solennel de défendre la religion, les États du royaume et l’as- 
cendant impérial de l'empire britannique, reçoit un titre 
particulier selon le montant de sa cotisation — celui d’associé 
s’il ne souscrit que le taux minimum, celui de chevalier ou de 
dame s'il ou si elle verse une demi-couronne (3 fr. 15) en 
plus par an, pour le /ribul porté au trésor central de la Ligue. 
Entrant dans la chevalerie avec le grade de knight harbinger 
(lors de la fondation, le premier grade était celui de squire, 
écuyer), les membres peuvent, après un stage minimum de 
douze mois et pour des services distingués, être élevés à la 
dignité de night companion:; les dames qui réunissent les 
mêmes conditions sont promues à l'Ordre du mérite. Is peu- 
vent, moyennant une guinée (26 fr. 25) par an, être admis: 
les hommes dans le « Chapitre impérial de la Primrose 
League » et les femmes dans le « Ladies Grand Council of 
the Primrose League ». Les membres du « chapitre impérial » 
qui s'appellent Knights Imperial (chevaliers de l’Empire) se 
gouvernent par un conseil élu, à la tête duquel se trouvent 
un Prieur et deux Sous-prieurs, tandis que le Ladies Grand 
Council reçoit ses présidents (extra-president et president) et 
vice-présidents des mains du Grand Conseil de la Ligue. 
Chacune de ces dignités est certifiée par un diplôme et sym- 
bolisée par des insignes particuliers auxquels viennent s’ajou- 
ter différentes sortes de breloques, broches et épingles 
inslituées pour l'usage des membres '. On porte ces insignes 


1. Cf, le catalogue illustré des insignes de la Ligue : The authorised badges of the 
Primrose League (Publication n° 110). 
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aux réunions de la Ligue et dans d’autres circonstances solen- 
nelles; on arbore un bouquet de primevères le jour anniver- 
saire de la mort de lord Beaconsfield. En outre, des décorations 
spéciales sont conférées aux membres les plus méritants, 
depuis la « Grande Étoile » avec ses cinq grades jusqu'aux 
agrafes d'honneur. Les listes des décorés paraissent réguliè- 
rement dans l’'Officiel de la Ligue. Tous les membres des 
différentes dénominations sont groupés en une hiérarchie qui 
s'étend des coins les plus obscurs du royaume jusqu'à Londres. 
Partout où il y a au moins treize membres, ils peuvent se 
former en section locale ou Habitation, après avoir oblenu à 
cet effet des lettres patentes de l'autorité suprême, qui s'ap- 
pelle le Grand Conseil. Toutes les Habilations d’une circon- 
scription électorale ou d’un comté peuvent se fédérer pour 
former un conseil de division ou un conseil de comté. Les 
délégnés des Habilations locales se réunissent une fois par an 
à Londres. Cetle réunion forme la Grande Habitation, qui est 
censée être une sorte de Parlement en face du pouvoir exé- 
cutif de la Ligue, du Grand Conseil, à la tête duquel se trouvent 
un grand maître, quatre vice-grands maîtres, avec un chance- 
lier et un vice-chancelier. Les Habitations locales possèdent 
également toute une hiérarchie de dignitaires: conseillers 
directeurs ou dames présidentes, conseillers exécutifs, tréso- 
riers, secrétaires, gardes (wardens) et sous-gardes {subiwardens), 
portant chacun et chacune des insignes distinctifs de leur 
fonction. 

Ce sont ces derniers, les wardens et les subiwardens, qui sont 
la cheville ouvrière de l’organisation. La circonscription terri- 
toriale de chaque Habitation est partagée entre eux en districts 
et îlots qu'ils travaillent systématiquement pour les besoins 
de « la cause », c’est-à-dire pour le triomphe du parti tory 
aux prochaines élections. Là où les Associations conservatrices 
sont faibles ou font défaut, la Ligue prend en mains l’œuvre 
de l’organisation du parti. Dans tous les cas elle seconde les 
Associations dans leur tâche, et en ce sens elle est subor- 
donnée à l'Association locale. Dès que la période éisctorale 
s'ouvre, l'Habitation est tenue de se mettre en corps à la 
disposition de l'Association ou du candidat tory. Dans l'inter- 
valle des élections, la Ligue aide l'Association conservatrice 
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de l'endroit dans ses travaux de tous les jours et particulière- 
ment dans les enquêtes pour servir à la revision annuelle des 
listes électorales. Ses membres surveillent les départs et les 
emménagements des électeurs du quartier, fournissent à l'As- 
sociation des renseignements sur les occupants des maisons, 
et enfin font un recensement électoral en règle, parallèlement 
à celui qui est fait par les agents de l’Association. Les mem- 
bres féminins de l'Habitation sont particulièrement précieux 
pour le service des renseignements, qui exige souvent de la 
dextérité et de la légèreté de main. Ayant plus de loisir que 
les hommes, et profitant du bénéfice de leur sexe qui leur 
permet de circuler parmi la population sans faire trop remar- 
quer leur qualité d’émissaires politiques, les dames travaillent 
sous main la circonscription électorale d’une manière continue. 
Chemin faisant, pour ainsi dire, elles sèment la bonne parole 
destinée à donner aux élections une magnifique récolte. Elles 
€ expliquent les principes de la Ligue » dans leur application 
aux questions du jour; à l'électeur populaire récemment 
appelé à la vie politique elles prodiguent des informations, en 
jetant la lumière de la vérité sur les « mensonges des 
radicaux ». Sans doute, il y a parmi les Primrose Dames des 
femmes d’une véritable distinction d'esprit, capables de discu- 
ter une question et sachant très bien parler. Mais ce sont des 
exceptions ; l'immense majorité est bien loin d'être dans ce 
cas; ce qui n'est pas étonnant du reste, étant donné le carac- 
tère de l'éducation qui était réservée à leur sexe jusqu’à ces 
derniers temps. Aussi l'argumentation des Primrose Dames 
est-elle nécessairement d'ordre sentimental. Elle est trop sou 
vent renforcée, à ce qu'on prétend, par des arguments «d 
hominem, por de petits dons en effets, en combustibles ou 
comestibles, et par des promesses de procurer du travail. La 
distribution de secours par les institutions de charité dont 
font partie les membres de la Primrosè League, est, dit-on, 
pratiquée et utilisée par eux pour la même fin. La Ligue, 
bien entendu, repousse ces accusations avec indignation. 

La Ligue répand également les lumières au moyen de 
conférences, de meetings, avec des orateurs locaux ou 
importés de Londres ou d’autres grands centres, et au moyen 
de publications, surtout de feuilles volantes distribuées infa- 
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tigablement et avec beaucoup de méthode par les dames. 
L'œuvre des conférences est ingénieusement réduite à une 
grande simplicité. La direction de la Ligue à Londres en a 
fait rédiger quelques-unes sur deux ou trois sujets (la Prim- 
rose League, l'Empire britannique) et en envoie des copies 
aux Habitations locales, où on n’a qu'à les lire. Souvent 
c'est le clergyman de l'endroit, presque invariablement une 
des colonnes de la Ligue, qui s’acquitte de cette tâche. 
Accompagnées de très nombreuses projections à la lanterne 
magique, qui en font le principal sinon l'unique attrait pour 
le public, les conférences s'appliquent à frapper l'imagination 
par la grandeur de la patrie anglaise, de la monarchie, de 
ses antiques institutions, de son empire colonial. L’érudition 
historique doit contribuer à la même fin, en démontrant, par 
exemple, que la reine Victoria est la représentante directe de 
la plus ancienne ligne ininterrompue de rois dont on ait 
connaissance : en effet, elle descendrait de Fergus I‘, prince 
irlandais et fondateur de la monarchie calédonienne en Iona 
vers l'an 330 avant l'ère chrétienne, lequel Fergus descendrait 
à son tour de [leber, un notable Milésien qui aurait conquis 
l'Irlande et y aurait fondé une dynastie à une date contempo- 
raine du roi David d'Israël. 


Si considérable que soit le nombre des conférences et celui 
des orateurs qui parlent aux meetings très fréquents dans les 
Habitations, si nombreuses que soient les publications, dis- 
tribuées certaines années par millions, ce n’est pas la propa- 
gande doctrinale qui est la grande affaire de la Ligue. Sa 
véritable arme de combat, celle qui porte admirablement, est 
l’action sociale, qui s'applique à réaliser « l'union des classes », 
à l’inverse des radicaux qui « soulèvent classe contre classe 
et homme contre homme ». La Ligue ouvre ses portes à deux 
battants aux personnes de toute condition jusqu'à la plus 
humble, aux petits boutiquiers, aux artisans, aux journaliers, 
aux blanchisseuses, aux bonnes, avec les mêmes grades de 
chevaliers et de dames. Une fois ensemble, les membres des 
classes supérieures et riches leur prodiguent les bons procédés 
pour leur prouver d’une mamière éclatante que les nobles et 
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les riches « sont les amis des pauvres gens » : ainsi le feu de 
convoitise allumé dans les cœurs populaires par les agitateurs 
radicaux s’éteindrait de lui-même. 

F La Ligue a élaboré toute une liturgie de communion des 
; classes au moyen de fêtes. Chaque Habitation organise le 
plus souvent possible des réunions récréatives qui vont depuis 
les simples {eas (réunions de thé) jusqu'aux high class enter- 
lainments et féles (divertissements et fêtes d'ordre élevé). Les 
leas, qui sont les réunions les plus modestes, sont aussi les 
plus fréquentes. Puis viennent les concerts, les réunions de 
danse, les bals. Les féles, qui combinent toutes ces récréations, 
sont souvent agrémentées de petites représentations drama- 
tiques, tableaux vivants, exercices de ventriloquie, prestidigi- 
tation, « marionnettes italiennes », tours de clowns, etc. Les 
organisateurs des Primrose League Fêles réussissent dans la 
tâche difficile de varier le programme, comme en fait preuve, 
par exemple, l'affiche suivante : 


PRIMROSE LFAGUE . HABITATION 
GRAND THÉ ET DIVERTISSEMENT 
Arsert HALLE, ..…. 


Le thé sera servi par des dames du Conseil Exécutif et leurs amies 
à 4 h. 30, 5 h. 15 et 6 heures. 
Meeting du soir, à 7 h. 30. Les portes ouvrent à 7 heures. 

Des discours seront faits par le marquis de.., M. P., le colonel.., M. P. 
Il sera offert un divertissement de premier ordre et très amusant consistant 
en tours de jonglerie, de magie, grotesque musical ; 
illusions et déceptions ; solos de piano: 
nègre comique joueur au Banjo et danseur : 
âne comique à la Blondin, 
l'animal le plus drôle du monde: 
double séance de clowns, etc., etc. 


Billets pour le thé et le divertissement : un shilling': 
pour le divertissement seul : 3 d.: 
sieges réservés pour le divertissement, 3 d. en sus. 
On trouve des billets chez. 


Dieu sauve la Reine! 


Dans le programme de toutes les réunions une place est 
toujours faïie à l'éloquence politique, mais on ne lui permet 
jamais d’accaparer l'assistance, on ne tolère pas de longs 
discours. A la vérité, les speeches, dans les festins de la 
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Primrose League, sont plutôt un hors-d'œuvre. Aussi l’ora- 
teur, fût-il un membre du Parlement, y occupe un rôle 
quelque peu effacé. Un membre du Parlement tory donne de 
ces réunions, dans un livre très amusant, une description 
fantaisiste et nécessairement chargée, mais dont le fond 
est vrai: « Je suis invité à faire un discours aux membres 
d’une certaine « Habitation ». J'apparais à l'échéance, à ce 
que les hommes de loi appellent le locus in quo, et je suis 
salué par l'actif et intelligent secrétaire (tous les secrétaires 
ont le droit, établi par la prescription, d’être qualifiés d'actifs 
et d'intelligents). «Tiens, monsieur Blank, s'écrie-t-il, com- 
ment allez-vous? Je suis très heureux que vous soyez venu 
(comme si ce n’était pas convenu depuis des semaines) ; ter- 
riblement occupé, magnifique meeting, ce que nous aurons 
du monde! Ils sont venus entendre Melville Jones, vous 
savez ». «Mais alors, me dis-je, il y aura un autre orateur, 
une célébrité locale quelconque, sans doute, toute préparée à 
m'éclipser et à enlever l'assistance ». Je pose, pendant un 
petit moment, sans but, puisque personne ne croit devoir me 
témoigner la moindre attention; et j'entends de derrière 
quelque part venir quelque chose qui ressemble à des prépa- 
rations à chanter. Bientôt le secrétaire passe de nouveau. Je 
le hèle. C’est un homme joyeux à l'esprit plaisant : « Avan- 
cez, avancez, Ça va justement commencer », dit-il avec un 
sourire, voulant indiquer, je suppose, que le Conseiller 
Directeur est en train de monter au fauteuil. Je retiens mes 
sentiments contre cette profanation de l’occasion où je vais 
délivrer un discours qui pourrait, métaphoriquement parlant, 
ébranler l'Angleterre jusque dans ses fondements, et je de- 
mande avec tout le calme dont je suis capable : « A propos, 
quel est l’ordre du jour ? » « Comment, vous n'avez pas de 
programme? Voyons (il examine le programme qu'il tire de 
sa poche), je sais que vous y êtes quelque part (je le crois 
bien, en effet). Oh! oui, vous voilà, entre Letty Smith et 
Melville Jones ». « Entre Letty Smith et Melville Jones », 
répété-je à moi-même avec une amertume dans l'âme et de 
nombreux points d'exclamation rentrés ; puis, à haute voix, 
sur un ton d'interrogation et de plainte, car je sens qu'il y a 
quelque chose qui ne va pas : «Miss Smith ? alors il y a des 
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dames qui parleront, eh? » — « Mais non. Elle chante, cet elle 
est jolie fille par surcroît. C'est une sorte de divertissement 
mélangé, mélangé pour assortir la compagnie, vous savez 
(et il sourit avec complaisance en faisant sa misérable plai- 
santerie), des chansons, des discours, et toutes ces choses-là. » 
Et c’est pour «toutes ces choses-là » que pendant des semaines 
Je fatiguais mon cerveau pour produire des épigrammes, des 
antithèses, des fleurs de rhétorique, etc.! Mais je suis pris 
au piège, aussi je poursuis mes questions, sans y apporter 
toutefois un réel intérêt. Je demande : « Et Thingummy Jones, 
qu'est-ce qu'il fait?» «Oh! c'est notre gros canon, garçon 
chic, chanteur comique, va nous donner une chose de genre, 
à ce qu'on m'a dit »... J’abandonne toutes les grandes espé- 
rances que J'ai conçues de diriger les destinées d’un empire 
par des paroles ailées, et je débite un discours tohu-bohu, 
bâclé en un quart d'heure devant un auditoire qui meurt 
d'impatience d'entendre Melville Jones dans sa célèbre chan- 
son «L'homme qui se mit au lit avec ses chaussures! ». 

Même en dehors de ces divertissements, les réunions de la 
Ligue fournissent à l'existence monotone de la petite bourgeoisie 
et du populaire, jusque dans les modestes /eas, une distrac- 
tion rehaussée par plus d'un charme, dont le commerce fémi- 
nin n'est pas le moindre. Des jeunes gens y trouvent une 
occasion honnête de se rencontrer avec des jeunes filles et de 
parfaire dans l’ordre sentimental le rôle de chevaliers et de 
dames qui leur a été conféré pour la défense de l’ordre 
social. L'union des sexes vient ainsi compléter « l'union des 
classes », qui offre non seulement à la jeunesse, mais à tous 
les âges, une des satisfactions sentimentales les plus appré- 
ciées en Angleterre : le plaisir ému d'entrer en contact avec 
des gens d’un rang social supérieur. 

Moyennant une cotisation d’un shilling ou de six pence on 
est collègue de personnages titrés ou simplement riches, on 
obtient accès à leurs salons et à leurs parcs, qu'ils mettent à 
la disposition de la Ligue pour ses réunions, et là les plus 
humbles peuvent frôler les puissants de la terre. Pour peu 
que l’on ait un peu d’aisance, de loisir, et d'intelligence, on 


1. Four years in Parliament with hard labour, by GC. W. Radcliffe Cook, M. P, 
L., 1890, pp. 125-127. 
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peut même être associé à l'œuvre de la Ligue et entrer dans 
son « cercle intime ». On prendra la charge d’un district en 
qualité de warden ou de subwarden, pour faire le recensement 
politique, et on aura l'occasion de rapporter les résultats aux 
personnages qui sont à la tête de l’Habitation. Un peu plus 
distinguée ou plus riche, une petite bourgeoise peut prendre 
place dans les comités, à côté des dames titrées, peut-être de 
marquises ou même de duchesses, et, assise dans leur salon 
doré, discuter d’égale à égale les affaires de l'Habitation. Si 
cette chance lui est refusée, il lui écherra peut-être, aux fêtes 
innombrables de la Ligue, l'honneur d’aider les grandes dames 
à préparer le thé et les sandwiches. Son mari ou son frère le 
chevalier, qui passe sa vie à vendre de la moutarde ou de la 
chandelle, recevra sa tasse de thé des propres mains d’une 
dame qui est une grande lady. Les dames et les chevaliers les 
plus en vue dans leurs coins de province sont à leur tour 
hissés jusqu’à l’Olympe de Londres par la chaîne de l’organi- 
sation, qui relie les Habitations locales à la Grande Habitation 
et aux Grands Conseils. Tout délégué local est admis aux 
réceptions que donnent les très nobles dames du Grand Conseil 
à l’occasion de la réunion annuelle, et ce sont des duchesses 
en chair et en os et des ministres ou ex-ministres qui lui font 
les honneurs. Sans doute, ils étaient plusieurs mille qui se 
pressaient dans les magnifiques salons, mais il emporte tout 
de même quelques poignées de main et quelques gracieux 
sourires. 

Ainsi l’amour-propre et la vanité des membres de la Ligue, 
habilement mis en action, leur font emboîter le pas derrière 
un parti politique, souvent en dehors ou indépendamment de 
toute conviction politique. C’est pourquoi les chefs, soucieux 
du sage emploi de leurs moyens, ne se lassent pas de dire à 
leurs Dames : Do not arque, take them in socially (Ne discutez 
pas, mais attirez-les socialement). C’est là le mot d'ordre qui 
résume toute cetle stratégie. Certes, les politiciens ont de tout 
temps spéculé sur le prix immense que l'Anglais attache aux 
marques d'attention conférées par des personnes d’un rang 
social supérieur. Pendant la période électorale, ils les prodi- 
guaient au citoyen le plus humble ; un lord, comme le mar- 
quis de Wharton, le fameux canvasser du xvrri siècle, venait 
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voir le cordonnier Dick pour prendre avec lui un petit verre, 
et demandait à sa femme des nouvelles de Molly et de Jenny, 
ses enfants; de nos jours également l’ouvrier ou le petit bou- 
tiquier était recherché et gratifié de bonnes paroles et de 
sourires au cours du canvass électoral: mais, une fois le 
scrutin fini, ces humbles n’existaient plus pour les plus ou 
moins grands personnages qui avaient daigné descendre jusqu'à 
eux. L’électeur populaire n’en avait que trop conscience, et à 
la prochaine occasion il regimbait parfois. La Primrose League 
est venue combler la lacune en assurant par son organisation 
le service permanent des bonnes paroles et des sourires. Ces 
procédés aimables représentent désormais une valeur mar- 
chande d’autant plus grande que la récente loi de 1883 rend 
beaucoup plus difficiles et dangereuses les traditionnelles 
pratiques de corruption; la considéralion sociale que la Prim- 
rose League a entrepris de fournir, pour les besoins de la 
consommation, s’est offerte comme un moyen inattaquable de 
la corruption électorale. 

A en croire certaines accusations, la Ligue emploie encore 
l'influence sociale comme une arme empoisonnée contre ses 
adversaires politiques ; elle pratique le boycolling, qui consiste 
à faire le vide, dans les rapports sociaux, autour de la personne 
ou des personnes désignées; on ne fraie pas avec elles, on 
n’achète pas leurs marchandises, on ne leur fait pas de 
commandes de travail, on ne les emploie d'aucune manière. 
Terrorisés de la sorte par la Ligue, de petites gens d'opinion 
libérale se trouveraient dans la nécessité de choisir entre leurs 
convictions et leur gagne-pain !. Dans le cours de mon enquête 
à travers le pays, j'ai bien recueilli des doléances à ce sujet 
en plusieurs endroits, mais ailleurs les adversaires politiques 
de la Ligue déclaraient sans hésiter qu'ils n'avaient pas à se 
plaindre du boycolting. En tout cas, le boycotting est rarement 
l'effet d’un mot d'ordre. Dans les petits endroits, dans les 
districts ruraux où la dépendance est plus grande pour les 
gens qui ont à gagner leur vie, la pression sociale dans un 


1. Pour défendre les électeurs libéraux des campagnes contre l’intimidation, une 
Ligue spéciale a été formée sous la présidence de M. John Morley (Country Voters’ 
Defence Associalion), mais elle n’a pas eu de lendemain (faute de clients, disent les 
Tories). 
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but politique se fait d'elle-même; le terrain y est tout préparé, 
et une organisation politico-sociale telle que la Ligue le cultive 
naturellement par le seul fait de son existence. Il n’est même 
pas improbable que cette situation procure à la Ligue des 
adhésions peu sincères et qu'il y ait dans ses rangs des loups 
déguisés en brebis. Mais infiniment plus grand est le nombre 
de ceux qui, n’ayant pas non plus de sympathies particulières 
pour la Ligue, y entrent sans subir aucune pression sociale : 
ils cherchent simplement à s'amuser, et à peu de frais. Par 
exemple dans le Lancashire, où le goût de la danse est très 
développé, on paye avec empressement la cotisation de 6 d. 
ou 9 d. par an pour prendre part aux danses, dont les Habi- 
tations sont si prodigues. 


Les femmes ont une part prépondérante dans l’œuvre de 
la Primrose League, d'abord par le privilège de leur sexe, 
qui fait que le dignus est intrare, dans les relations sociales, 
dépend d'elles ou reçoit son plein effet de leur assentiment, 
et aussi par les efforts particuliers et la volonté délibérée que 
les Primrose Dames déploient pour gagner les bonnes grâces 
des gens qu'elles attirent dans la Ligue à l'intention du parti. 
Ayant préparé le terrain électoral par cette œuvre de tous les 
jours et de tous les moments, elles fournissent à l'heure 
même des élections un appoint très précieux de canvassers 
qui battent la circonscription avec une énergie et un zèle 
sans mesure ; les mieux douées, chaque soir, font des discours 
en faveur du candidat tory ; d’autres se chargent de la très 
fastidieuse besogne des écritures, copient des listes, mettent 
les adresses sur les circulaires, les distribuent. C’est sur les 
efforts des femmes que repose la Ligue, ce sont elles qui en 
assurent la marche et finalement le succès, quoique le nombre 
des membres du sexe masculin soit quelque peu supérieur. 

On se tromperait toutefois si l’on en inférait que l'influence 
des femmes dans la Ligue correspond à l'importance de leur 
rôle. Ce sont les hommes qui les dirigent, surtout ceux de Lon- 
dres. Ils les utilisent avec habileté et fermeté, exploitant chez 
elles le sentiment sur lequel elles spéculent elles-mêmes, le 
snobisme qui règne du haut en bas de l'échelle sociale. Le 
« Grand Conseil des Dames », qui siège à Londres, n’a au- 
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cunc autorité réelle, chacun de ses actes de quelque portée 
est soumis à l'approbation du « Grand Conseil » composé 
d'hommes. Le « Conseil des Dames » n’est qu'une institution 
décorative servant de prétexte à des cotisations, dont une 
bonne partie passe dans la caisse du « Grand Conseil ». 

Au reste, les directeurs de la Ligue gouvernent toute l'Or- 
ganisation d’une manière quelque peu autocratique. La part 
des Habitations locales dans la direction est petite, pour ne 
pas dire fictive. L'assemblée des délégués, qui se réunit tous 
les ans à Londres (la Grande Ilabitation), n’est qu’une réu- 
nion de parade sans indépendance, sans volonté. Il n’y a pas 
moyen d'y faire entendre un propos libre, on l’étoufle. Tout 
le pouvoir est aux mains du Grand Conseil qui, dans une 
large mesure, se recrute par cooptation. C’est à peine si l’on 
a réussi récemment à obtenir que la proportion des membres 
élus fût augmentée. Le Grand Conseil s'oppose à toute exten- 
sion de la vie propre des Habitations de province, à la créa- 
lion de centres régionaux avec un peu d'autonomie. Il estime 
qu'une organisation qui ne vit que de concours bénévoles a 
besoin d’être fortement centralisée. 


Le succès de la Ligue varie selon les endroits. En règle 
générale on peut dire qu'elle prospère dans les districts ru- 
raux où l'influence sociale exerce un pouvoir plus grand et 
où la population est plus sensible aux procédés particuliers 
de propagande de la Ligue. Toutefois elle trouve, dans les 
quartiers populaires des villes, parmi les habitants pauvres et 
ignorants, un sérieux appoint électoral. Le nord de l'Angle- 
terre, avec ses forteresses radicales naguère si nombreuses, et 
sa population à tête froide, s'était, jusqu'à ces derniers temps, 
dérobé à le Ligue. Les Tories locaux eux-mêmes, dans le 
Northumberland par exemple, ne voyaient pas toujours d’un 
bon œil celte organisation qui faisait de la politique « avec 
de la danse et de la mangeaille ». Ils craignaient aussi que 
la Ligue n’absorbât une partie de l'argent qui allait dans la 
caisse de l'organisation régulière du parti. Mais depuis, la 
Ligue a réussi à étendre son réseau jusqu’à ces endroits, et 
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dans telle grande ville où les chefs tory avaient déclaré net- 
tement qu'il n’y avait pas de place pour elle, il y a mainte- 
nant six ou huit Habitations. 

A l'heure actuelle, la Ligue compte jusqu’à 2 300 habita- 
tions, avec plus d’un million et quart de membres. 

Ce succès prodigieux ne peut certes pas s'expliquer par le 
seul goût du peuple anglais pour les distractions et les satis- 
factions de vanité. Il a des causes plus profondes, que l’on a 
déjà pu entrevoir. En premier lieu la Primrose League a 
réellement réussi à abaisser quelque peu les barrières de 
classes qui s'élèvent encore si haut en Angleterre, malgré les 
progrès démocratiques déjà réalisés. The classicism, this curse 
of England (Vesprit de classe, cette malédiction de l’Angle- 
terre), comme disait le vieux Bamford!, faisait du petit bou- 
tiquier, de l'artisan, une sorte de paria social dont le seul 
contact souillait. Sur cette plaie cuisante la Primrose League 
est venue verser du baume; peu importe qu'il soit fait d’in- 
grédients grossiers. De temps en temps «le galeux, le pelé » 
est introduit dans l'enceinte des « supérieurs », des hommes 
au «sang bleu », qui le reçoivent avec courtoisie, sinon 
avec cordialité. Le plat empressement qu’il met à saisir l’oc- 
casion de se rapprocher d'eux pour quelques instants, de les 
regarder de près, de les frôler avec un sentiment de béati- 
tude, à cause de leur rang ou de leur fortune, est sans doute 
dépourvu de beauté morale. Mais au fond de ce snobisme 
qu'on peut, si l’on veut, qualifier d’abject, il y a la dignité 
humaine qui revendique ses droits trop longtemps méconnus. 

D'un autre côté, la Primrose League est venue offrir comme 
centre de ralliement à tous les hommes de bonne volonté des 
principes plus généraux et plus généreux que la dogmatique 
étroite et sectaire du parti; elle a écrit sur sa bannière les 
mots : constitution, patrie, religion, sans épithètes. Les ima- 
ginations ne laissèrent pas d’être frappées ; les âmes où remuait 
sourdement un désir de fraternité politique, moins conscient 
et moins articulé que celui de fraternité sociale, mais non 
moins réel, furent touchées. Sans doute, ce n’est qu'une illu- 
sion, et, en réalité. la Ligue est la servante d’un parti. C’est 


1. Passages in the life of a Radical. 
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du plomb vil qu'elle offre au lieu d'or pur; mais, si l’on 
ne s’en doute pas, la fausse monnaie n’a-t-elle pas la vertu 
de la vraie? Seulement il est avéré qu’à la longue la fausse 
monnaie avilit le marché; dans l’ordre moral il n’en est pas 
autrement ; la fausse monnaie morale avilit le caractère na- 
tional. Et il faut bien se demander quelle est sous ce rapport 
l'influence de la Ligue de la Primevère. 

Les chefs reconnaissants du parti tory, avec lord Salisbury 
à leur tête, ne se lassent pas de louer son eflet bienfaisant sur 
la vie politique anglaise. Elle a, suivant eux, non seulement 
fourni le moyen le plus puissant pour réunir les enfants de 
la patrie commune, mais elle a développé l'esprit public et 
sauvé la démocratie anglaise de la domination du politicien 
professionnel, en empêchant l'Angleterre de tomber à l'état 
d’une démocratie manipulée mécaniquement’. Voilà qui de- 
mande à être discuté. 

Sans doute la Ligue réunit les (enfants de la patrie com- 
mune », et le fait même souvent, mais on a vu dans quel 
but. Le résultat le moins discutable, c’est peut-être un cer- 
tain adoucissement des mœurs; pour l'homme du peuple an- 
glais, souvent d'un extérieur quelque peu brutal ou rude, les 
réunions de la Primrose League, présidées par des dames et 
des « gentlemen », sont une sorte de salon où ses manières 
se polissent. Mais la Ligue mérite-t-elle qu'on la loue d’avoir 
développé l'esprit public? Il n’y a point d'esprit public sans 
la conscience de l'intérêt public, sans le dévouement désin- 
téressé à la chose publique. Or, le nerf moteur de la Ligue 
est l’égoïsme profond chez les « supérieurs », qui cherchent 
à y pêcher des votes, et chez les « inférieurs », qui viennent 
y quêter les bonjours et les sourires de ces personnages. Les 
organisations régulières de l’un et de l’autre parti, en Angle- 
terre, sont bien loin d'être exemptes d’égoïsme, mais, chez la 
Ligue, il s’afliche sans vergogne, il appelle les gens au pas- 
sage comme sur la voie publique. Sans doute, elle a réussi à 
tirer nombre d'électeurs de leur indifférence politique ; elle 
s'est emparée d'une grande partie des nouveaux électeurs 
ruraux investis, per l'extension du droit de suffrage en 1885, 


1. Cf. les discours de lerd Salisbury du 24 avril 1889, à Bristol, et du 20 mai 
1889, à l’occasion de la sixième réunion annuelle de la Grande Habitation. 










































ARR 
F4 we 





548 LA REVUE DE PARIS 


du pouvoir politique, sans y avoir été préparés ; elle continue 
à mobiliser pour chaque élection des contingents qui, aban- 
donnés à eux-mêmes, n'auraient jamais paru sur le champ 
de bataille. Mais ceux-ci ne font que suivre aveuglément le 
mot d'ordre : la partie ignorante du corps électoral que la Ligue 
amène au scrulin, forme ce qu'on a appelé en Amérique du 
bétail à voter (voling caltle) ; ce dont le parti retire des bénéfices 
momentanés, mais dont l'honneur et l'avenir du pays pâlissent. 

Quant au mérite, attribué à la Ligue, d'empêcher l’Angle- 
terre de tomber à l’état d’une « démocratie manipulée méca- 
niquement », elle peut d'autant moins y prétendre qu'elle est 
elle-même une machinerie et, chose nouvelle et inouïe, une 
machinerie qui fabrique des sentiments. Par le mouvement 
réglé de son organisation particulière travaillant d’une manière 
méthodique et continue, elle est capable de fournir au marché 
de la considération sociale, sur commande pour ainsi dire. Et 
elle peut aisément faire circuler son produit à distance, en 
exporlant, pour les réunions et les fêtes, des ladies titrées, 
mises à la disposition des Habitations qui en manquent. 

IL importe de constater que, tout en avançant dans le pays 
par la seule force acquise, la Ligue commence à manifester 
des symptômes de déclin (ce double phénomène, contradic- 
toire en apparence, n'est pas inconnu dans les grandes orga- 
nisations, il marque le point culminant de ieur fortune). Les 
recettes du Grand Conseil, qui consistent surtout en fributs des 
chevaliers et des dames des Habitations locales, commencent à 
baisser, tandis que dans mainte Habitation l'ardeur des pre- 
miers jours se calme. On a jusqu'ici subvenu libéralement 
aux frais des Habitations pour leur permettre d'offrir des 
fêtes et des récréalions ; on a fait eflort pour traiter d'égal à 
égal l’homme qu'on était habitué de considérer comme un 
être inférieur : on s’est imposé ces lourds sacrifices ; mais on 
commence à se lasser de ce jeu. Toutefois la Ligue de la 
Primevère a encore devant elle un lendemain et un rôle 
considérable à jouer dans la vie politique anglaise. IL faudrait 
une forte élévation du niveau intellectuel et moral des masses 
électorales et une péréquation réelle dans les sentiments réci- 
proques des classes, — ou un déclin sans espoir de la fortune 
du parti tory — pour qu'elle perdit sa raison d'être. 





M. + te de 


MAÉ à UE 














a 
ES 
“3 








en. 







































> 
LES FEMMES POLITICIENNES EN ANGLETERRE 2/19 


L'entrée en scène de la Primrose League, apportant au 
parli tory un secours inattendu ct très actif, causa aux libé- 
raux une vive surprise, et bien vite ils se décidèrent à 
employer contre leurs adversaires la même arme, à opposer 
aux Habitations des Primevères des Associalions des femmes 
libérales. Inauguré dans le nord (à York) par des efforts isolés, 
le mouvement s’élendit peu à peu, et, en 1886, il y avait 
déjà un nombre suflisant d’Associations de femmes pour qu'on 
pût en former une fédération. L'organisation est établie sur 
le mode représentatif, au moyen de délégations successives, 
avec un sell-government complet. L'autonomie est double : 
non seulement les Associations de femmes ne sont pas dirigées 
autocratiquement du centre, mais les hommes n'y ont aucun 
pouvoir, car elles sont composées exclusivement de femmes. 
Descendant dans la lice des partis politiques, les femmes libé- 
rales se sont tracé un idéal plus élevé que celui des Primrose 
Dames : elles ont voulu travailler pour le progrès politique et 
social, en se plaçant, pour accomplir leur œuvre, à un point 
de vue non seulement polilique, mais moral. Leur propagande 
n’est donc pas tournée seulement du côté des électeurs, qui, 
par leur vole, peuvent faire triompher, dans la législation et 
dans le gouvernement, les principes du libéralisme, mais 
surtout elle s'adresse aux femmes pour éveiller chez elles le 
sens civique et l'intérêt pour la chose publique, que le manque 
d'éducation et aussi les mœurs les ont empêchées jusqu'alors 
d'éprouver. En fait de moyens d'action, les Associations se 
sont proposé de ne faire appel qu'à l'intelligence et au sens 
moral. En conséquence, elles se sont interdit tous ces sym- 
boles et ces emblèmes, tous ces titres ronflants, toute la fer- 
blanterie d'insignes et de décorations dont se sont affublées 
leur rivales torv. 

L'importance des Associations formées par les femmes 
libérales varie beaucoup d’endroit à endroit. Quelques-unes 
comptent jusqu à mille ou quinze cents membres, tandis que 
d’autres n'arrivent pas à la centaine ou n'ont même qu’une 
existence intermittente. La grande majorité des membres se 
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compose de femmes d'ouvriers, mais ce sont les femmes de 
la bourgeoisie qui dirigent et, pour ainsi dire, font vivre les 
organisations. L'élément aristocratique n'y fait pas abso- 
Jument défaut, mais il est peu important et ne soutient 
aucune comparaison avec le cortège de dames titrées et de 
ladies que la Primrose League peut exhiber. Les ressources 
pécuniaires ne sont pas considérables ; fournies par les dona- 
tions des membres aisés, elles sont augmentées par de très 
modestes cotisations des membres de la classe ouvrière. Les 
femmes du peuple, quand elles paient, le font avec une régu- 
larité et une conviction qui sont d'autant plus méritoires que 
les Associations ne peuvent pas leur offrir les mêmes satis- 
factions que la Primrose League. Il y a chez elles, en effet, 
beaucoup d’earnestness politique, qui rappelle un peu la 
ferveur religieuse des âmes simples, et plus d’une d’entre 
elles fait preuve d’un réel désir de s’instruire, de pénétrer 
d’un regard dans cette région mystérieuse qui s'appelle poli- 
tics. Les moyens servant à l'éducation polilique, qui est une des 
principales fins de l’organisation des femmes, sont du type con- 
sacré : réunions, conférences et distribution de brochures. 
Les meetings ont ceci de particulier que ce ne sont presque 
jamais de grandes réunions publiques; ils ont plutôt un 
caractère privé et un aspect différent selon le milieu, depuis 
les drawing room meetings (réunions de salon) jusqu'aux 
collage meetings dans les villages. Là, on se réunit dans le 
vaste salon d’une dame pour entendre des discours et des 
conférences politiques faites par des personnes de l’un ou de 
l’autre sexe; ici, les femmes du village se rassemblent dans 
un cottage ou dans une cuisine pour entendre une politi- 
cienne en mission ou pour faire la lecture en commun d’un 
journal — interrompue de temps en temps par la turbulence 
des animaux domestiques qu'il faut réprimer. La politique 
est souvent combinée avec des travaux de femmes sous forme 
de sewing meelings (réunions de couture), et autres qui ont 
lieu périodiquement. Mais la combinaison la plus populaire, 
c'est, comme chez les Primroses, les {ea meelings et autres 
social meelings agrémentés de musique instrumentale et surtout 
vocale. On voit que les femmes libérales ont tout de même 
emprunté à la Primrose League non seulement l’idée de leur 
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organisation, mais aussi certains de leurs moyens d'action, 
dans une mesure assez modeste, 1l est vrai. Leurs {eas et 
conversaziones ne sont qu'un pâle reflet des fêtes de la Ligue: 
point de ventriloquie, de danses sur la corde à la Blondin, 
de mâts de cocagne, point «d'union des classes » opérée par 
le rapprochement de duchesses et de poissardes. 

Mais les Associations de femmes libérales ne sont pas arri- 
vées à élever la propagande politique à la hauteur morale 
qu'elles avaient conçue. Il est juste de reconnaitre que des 
efforts très sincères et très sérieux ont été faits pour donner 
suite aux projets d'éducation civique qu'elles avaient formés. 
Les Associations ou leur Fédération ont organisé des confé- 
rences et même des cours systématiques d'instruction civique 
donnés par des femmes distinguées. Dans maint endroit, des 
personnes, pleines d'énergie et de dévouement, sont allées 
au-devant des femmes du peuple pour leur communiquer 
quelques connaissances politiques des plus rudimentaires ; 
elles se transportent pour cela dans les districts ruraux en 
pénétrant jusque dans d’humbles hameaux. Toutefois ces 
efforts ont été paralysés tantôt par les diflicultés énormes de 
la tâche et tantôt par les préoccupations électorales qui — 
réserve faite pour le modus operandi — ont absorbé les 
femmes libérales presque autant que les Primrose Dames. 

Ici encore, en effet, les Associations féminines sont deve- 
nucs comme un prolongement de la machine du parti. De 
même que les Primrose Dames, elles prennent une part très 
considérable au canvass, avec cette différence que, dans le 
camp libéral, ce ne sont pas uniquement des /adies, mais 
aussi les femmes du peuple qui sont mobilisées et envoyées 
en campagne, et ces dernières ne sont nullement les moins 
zélées. Elles parlent dans des réunions composées exclusi- 
vement de femmes et aussi dans des meetings publics à côté 
d'orateurs du sexe fort. Dans les élections locales, où les 
femmes jouissent du droit de suffrage, il est tout naturel qu'on 
les sollicite, mais souvent on considère comme utile de le 
faire même quand il s’agit des questions de politique natio- 
nale, afin de réagir par leur intermédiaire sur les hommes, 
notamment quand la question se présente ou peut être pré- 
sentée sous l'aspect moral encore plus que sous l'aspect poli- 
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tique (par exemple pour protester contre l'oppression de 
l'Irlande, ou contre la législation sur le commerce des spiri- 
tueux, etc.) 

L'éloquence politique est plus développée et mieux repré- 
sentée chez les femmes libérales que chez les Primrose Dames. 
L'arme habituelle de celles-ci est le prestige de leur rang 
social et de leur fortune, de sorte qu'il leur suffit d’exhiber 
leur personne; tandis que les politiciennes libérales ne peuvent 
s'imposer que par leur talent, par leur parole incisive, par 
leur dialectique vigoureuse. Mais même chez les femmes libé- 
rales le nombre de personnes sachant bien parler n’est pas 








considérable ; la proportion d’orateurs exercés, rompus à l’art 
de la « plate-forme » est, bien entendu, encore moindre. Il 
y en a un tout petit nombre qui approvisionne, pour ainsi 
dire, tout le marché politique. Sur la demande des Associa- 
tions locales ou des candidats en instance d'élection, la Fédé- 
ration envoie de Londres ses meilleurs orateurs aux quatre 
coins du royaume. Aux élections partielles tant soit peu 
} importantes, elles sont là, arrivant de loin, dans le cortège 
des orateurs du parti qui envahissent les circonscriptions dis- 
putées, et elles partent malin et soir pour aider à enlever la 
place aux Tories. Aux élections générales, celles de ces dames 
oraleurs qui n'ont pas de mari candidat courent également le 
pays en se transportant sur les points les plus menacés. Les 
autres circonscriptions ont à se contenter d’orateurs de répu- 
tation locale, dont plusieurs sont du reste importées aussi des 
régions voisines. Les Primrose Dames vont rarement loin de 
chez elles; elles opèrent de préférence dans le voisinage où 
elles sont connues et où leur nom, à lui seul, est une force. 

Le concours que les politiciennes libérales prêtent ainsi à k 
leur parti par le canvass, par la parole, ou par l'assistance É 
qu'elles fournissent dans les travaux pour la revision des listes Ë 
électorales, n’est pas du tout une quantité négligeable, et il 
prend d'année en année une extension plus grande. Toutefois, 
comparée à l'œuvre de la Primrose League, la leur est beau- 
coup moins eflicace; les femmes libérales incorporées dans 
les Associations sont infiniment inférieures aux Primevères, 
en nombre et en influence sociale. En outre, elles sont divisées 
contre elles-mêmes sur la grave question du vote des femmes, 
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devenue naturellement toute actuelle, depuis que les partis ont 
appelé les femmes à prendre part à leurs combats politiques. 
Étant à la peine, maintes d’entre elles demandent à être aussi 
à l'honneur et réclament avec énergie le droit de vote poli- 
tique. Lors de la formation de la Fédération libérale des 
femmes, les plus ardentes voulurent en faire une base d’opé- 
ration pour leurs revendications politiques, mais la majorité, 
soucieuse uniquement des intérêts du libéralisme et du parti 
libéral, réussit à refouler la question à l'arrière-plan en la 
cachant sous une formule générale et vague qui inscrivait 
dans les statuts, parmi les « objets » de la Fédération, la 
« promotion des lois justes pour les femmes ». 

La Fédération avec ses sections s’est vouée en effet tout 
entière au parti et, comme une servante fidèle, elle a fait doci- 
lement pour lui toute la besogne dont elle était capable. Mais 
quand, en 1892, Gladstone se prononça énergiquement conire 
la proposition soumise au Parlement et ayant pour objet 
de conférer aux femmes la franchise parlementaire, la révolte 
éclata. Les champions des droits politiques de leur sexe, qui 
réussirent sur ces entrefaites à « capturer » le Conseil de la 
Fédération et à y obtenir la majorité, estimèrent que le parti 
et son chef, Gladstone, ne faisaient que les exploiter pour leurs 
fins. La minorité modérée du Conseil, ou plutôt loyale au 
parti, se relira en corps pour fonder bientôt une organisation 
indépendante, sous le titre d’Association libérale nationale de 
femmes, sans préoccupation aucune des droits politiques fémi- 
nins. Un certain nombre d’Associations locales passa du côté 
des dissidentes, mais la très grande majorité (plus de 400 Asso- 
ciations avec près de 80 000 membres) resta affiliée à la Fédé- 
ralion. De telle sorte qu'il y a désormais deux organisations 
de femmes travaillant pour le parti libéral. 

La divergence sur la question du vote n'est pas la seule qui 
sépare les sœurs ennemies. Dirigée par des femmes de l’aris- 
tocralie et de la bourgeoisie aisée, pleine d’ardeur combative, 
la Fédération compte dans ses sections locales un grand 
nombre de femmes de la petite bourgeoisie non-conformiste, 
qui y apportent souvent avec les meilleures intentions du 
monde le tempérament de vertu exaspérée dont les sectes 
non-conformistes sont la serre chaude. La Fédéralion, qui se 
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considère non seulement comme une organisation de parti, 
mais aussi comme un parlement de sexe, se plaît à « passer 
des résolutions » sur tout sujet et à soulever des questions 
relatives au sexe, sans s'arrêter devant les plus scabreuses: 
elles se livrent, par exemple, à des débats publics sur la néces- 
sité d’édicter une loi contre l'inceste, de mettre fin au régime 
des maisons de tolérance à l'usage des troupes stationnées 
dans l'Inde; elles passent ensuite à la question de la vivisec- 
tion, ou à celle de mesures législatives contre l'affichage rural, 
contre les immenses afliches qui « dégradent notre campagne 
anglaise ». 

L'Association nalionale des femmes libérales a groupé 
autour d’elle des éléments plus pondérés. Elle fait moins de 
bruit, ne se livre pas ou presque pas à l'exercice qui consiste 
à « passer des résolutions » exhortatives, comminatoires et 
autres, mais pense davantage à l'éducation politique de ses 
adhérentes et, ce qui vaut encore mieux, à celle de son propre 
état-major. Elle accomplit cette dernière tâche dans les meil- 
leures conditions en organisant dans ses bureaux de Londres 
des discussions périodiques entre ses membres, des confé- 
rences sur les questions à l’ordre du jour faites par les 
hommes les plus compétents, ministres auteurs de projets de 
loi soumis au Parlement, membres éminents des assemblées 
où le problème est soulevé, publicistes qui ont attaché leur 
nom à l'étude de la question. 

Le troisième parti qui s’est formé à la suite du schisme 
libéral provoqué par le Home Rule irlandais, le parti des 
Libéraux Unionnisles, qui a dans plusieurs circonscriptions 
une organisation indépendante avec un bureau central à 
Londres, possède également une Organisation de femmes 
(Women's Liberal Unionist Association) avec une soixantaine 
de sections affiliées. Elle est construite sur la même base et 
fonctionne à peu près de la même manière que l’Association 
nationale libérale que l’on vient de décrire. 


Ainsi, dans la lutte continue que se livrent les différentes 
nuances de l'opinion publique ou les différents intérêts orga- 
nisés, aucun des combattants qui veulent tenir rang de parti 
ne croit pouvoir se passer de l’appoint des femmes. Exclues 
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par la constitution de toute participation aux affaires poli- 
tiques, tenues à l'écart du forum par la tradition et les 
mœurs, elles sont maintenant sollicitées à l’envi de descendre 
dans la lice en dépit de la constitution et malgré la tradition. 
Il a fallu tout l’acharnement des partis pour qu'on ait eu 
recours à cetle extrémité. Telles les levées exceptionnelles, 
quand les belligérants, décimés et épuisés, mais toujours 
àpres au combat, vont chercher de la nouvelle chair à canon. 

Les uns, pour tenir tête aux adversaires, encouragent, les 
autres, par piété de parti, tolèrent l'intervention des femmes 
dans la politique militante, mais le nombre des hommes qui 
y sont nettement opposés, ou au moins l’envisagent avec 
scepticisme, est encore bien grand. Elle choque les o/d fa- 
shioned polilicians (politiciens de vieux jeu), tories et libéraux, 
et ne soulève pas toujours l'enthousiasme de la nouvelle 
génération. Combien de fois ai-je entendu de la bouche des 
conservateurs et des radicaux la phrase : & There is no good 
in womens eleclioneering » (il n’y a rien de bon, aucun 
bénéfice à ce que les femmes se mêlent d'élections). Maints 
représentants des Organisations partagent cet avis en le moti- 
vant souvent par le manque de tact dont feraient preuve les 
femmes politiciennes qui, par excès de zèle, se laisseraient 
facilement aller à des pratiques de menue corruption électo- 
rale, tant chez les Tories que chez les libéraux, ou qui, dans 
leur canvass, s’acharneraient au point de rebuter l'électeur. 
Beaucoup d’électeurs, non encore émancipés des anciennes 
conceptions et des préjugés relatifs au rôle de la femme, 
considèrent même comme quelque peu humiliant pour eux 
d'être canvassés par une femme qui vient leur faire au pied 
levé une conférence politique. D'autre part, les maris, dans 
les classes populaires, par exemple, n’envisagent pas toujours 
d'un bon œil lactivité politique de leurs femmes, tantôt par 
une certaine jalousie de sexe, tantôt en raison du temps que 
la politique absorbe. Les ouvriers acceptent avec résignation 
ou approuvent même que leurs femmes fassent du canvass 
aux élections générales où la destinée de leur parti se joue 
pour quelques années, mais ils ne voient pas la nécessité 
pour elles de faire continuellement de la politique. Dans la 
bourgeoisie, où les femmes ne travaillent pas, le temps dé- 
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pensé ne présente pas la même importance, mais le va-et- 
vient perpétuel occasionné par l’activité politique des femmes, 
la série des séances de comités, des meetings, des prépara- 
tifs des fêtes, tout cela peut être fort énervant pour le mari 
d'une « dame-president » et le conduire à être « disgusted à 
with all this business-» (dégoûté de tout cela). Il ne manque 
pas non plus de gens qui sont choqués par l'énergie exagérée 
que les femmes mellent parfois à payer de leur personne 
dans les campagnes électorales. En effet, le désir qu'ont cer- 
taines politiciennes de faire flèche de tout bois, dans l'intérêt 
de leur parti et du candidat — parfois un proche parent 
— leur a fait introduire dans la tactique électorale des pro- 
cédés jusqu'alors inconnus. 

Telle la femme qui accompagne son mari dans toutes les 
réunions électorales et qui, dans les entr'actes des discours, 
chante des couplets pour amuser la foule; en y récitant de 
la poésie de café-concert, elle remporte souvent un succès 
plus grand que tous les orateurs, et gagne réellement des 
voix pour le scrutin. Si elle sait manier la rime, elle va quel- 
quefois jusqu'à chansonner le compétiteur de son mari de 
réunion en réunion. Îl y a quelque temps une dame, belle— 
fille d’un lord libéral, qui aidait son mari dans sa campagne 
électorale en charmant les électeurs par ses chansons, intro- 
duisit dans son répertoire un couplet à l'adresse du candidat 
tory. Celui-ci, naturellement vexé, écrivit au mari : « Je 
suis informé que madame Z... a récemment chanté à... ce 
qui suit : « Nous meltrons les Tories en déroute et nous 
» pousserons le vieux X... à l'égout ». L’héroïne de l'inci- 
dent prit sur elle de répondre elle-même : « J’ai chanté à... 
et ailleurs, avec beaucoup de succès, le couplet suivant : 
« Nous avons empêché X... de passer et nous avons poussé 
» les Tories à l'égout. — Votre bien dévouée Y. Z. » 

Les femmes ont mis, à répondre à l'appel des partis, beau- 
coup plus d'empressement qu'elles n'en avaient manifesté à 
occuper la place que le législateur leur avait faite dans l’ad- 
ministration locale en leur conférant le droit électoral pour 
les différents conseils et pour les comités scolaires (avec le 
droit d'éligibilité à quelques-unes de ces assemblées). La poli- 
tique de partis, même dans ses voies extraconslitutionnelles, 
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leur offrait évidemment un champ d'action plus attrayant, plus 
émouvant dans tous les sens de ce mot, jusqu'au plus élevé. 
L'imagination de la femme d’attaches libérales, animée du 
désir, peut-être bien vague et nébuleux, du plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre, et de la foi dans le progrès indé- 
fini dont le « libéralisme » serait le véhicule, l’a poussée vers 
l’action dans le « parti libéral ». La Primrose Dame a saisi 
l’occasion bienheureuse de sauver des âmes de la damnation 
radicale, et d’arracher au monstre de la révolution et de l’a- 
théisme les victimes qu’il guettait. La broderie ou la peinture 
des bannières pour l'Hubilalion et les séances de ses comités 
offrent à la langueur mystique de son âme confuse et à 
l'ennui du désæuvrement ce refuge que la broderie des orne- 
ments sacerdotaux et les vêpres fournissent aux dévotes catho- 
liques. Dans la vie publique, les femmes anglaises trouvent le 
moyen de donner plus d'intensité à leurs vertus domestiques : 
voici une femme qui, sans relâche, chaque jour, travaille 
pour gagner à son mari la faveur de ses futurs électeurs; en 
voici une autre qui, dès l'ouverture de la période électorale, 
abandonne tout, sa maison, ses plaisirs, fait discours sur dis- 
cours et, de haute lutte, emporte un siège au Parlement pour 
son mari; voici une mère qui court le pays du nord au sud 
pour parler devant les électeurs pour son fils qui fait ses pre- 
mières armes politiques; là, une femme combat pour son 
frère. Beaucoup d'autres femmes cèdent à des mobiles moins 
élevés : l'éblouissement du feu de la rampe, le désir de 
s'exhiber. Un nouvel aliment est donné au cabolinage qui 
envahit de plus en plus la société anglaise et voile comme 
d'une ombre ce type fier et noble entre tous de la femme 
anglaise, professant la maxime Aumani nihil a me alienum 
pulo. On se laisse d'autant plus facilement aller à des exagé- 
rations que l'intérêt de la bonne cause, c’est-à-dire du parti, 
les couvre de son autorité morale. 


M. OSTROGORSKI 
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LE CARDINAL DE ROHAN, LA REINE MARIE-ANTOINETTE 
ET L’'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE 


La célèbre affaire du Collier, que le Parlement de Paris 
instruisit et jugea en 1785-1786, a été, de tous les procès dont 
l’histoire de France a gardé le souvenir, celui qui a exercé 
l’action la plus profonde sur les destinées de notre pays. Les 
passions s’en emparèrent. Il fut entre les mains des politiciens 
un bélier dont ils ébranlèrent la monarchie. Avec raison, 
Mirabeau pouvait dire : « Le procès du Collier a été le pré- 
lude de la Révolution. » 

Marie-Antoinette y perdit joie et repos. « À celte époque, 
écrit madame Campan, finirent les jours fortunés de la reine. 
Adieu pour jamais aux paisibles et modestes voyages de Tria- 
non, aux fêtes où brillaient tout à la fois la magnificence, 
l'esprit et le bon goût de la cour de France; adieu surtout à 
cette considération, à ce respect, dont les formes accompagnent 
le trône, mais dont la réalité seule est la base solide. » 

Gœthe fut passionné par cette intrigue. Il voulut se mettre 
en rapport direct avec Breteuil qui y joua un rôle important. 

1. Opinion rapportée par le comte de la Marck, Correspondance entre le comte de 


Mirabeau et le comte de la Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, publiée par 
M. de Bacourt. 
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Il étudia l'affaire dans les pièces mêmes de la procédure et 
en découvrit les conséquences, de son esprit clairvoyant 
« Ge procès, dit-il, fit un ébranlement qui secoua les fonde- 
ment de l'État: il détruisit la considération que le peuple 
avait pour la reine, et, généralement, pour les classes supé- 
rieures, car — hélas! — chacun des acteurs ne faisait que 
dévoiler la corruption où se débattaient la Cour et les personnes 
du plus haut rang. » Gœæthe ajoute : « L'événement me 
remplit d'épouvante comme la tête de la Méduse. Ces intrigues 
ensevelirent la dignité royale et, par avance, la détruisirent. 
L'histoire du Collier constitue la préface immédiate de la 
Révolution. Elle en est comme le fondement. La reine, si 
étroitement liée à cette fatale affaire, y perdit sa dignité, sa 
considération: elle ÿ perdit dans la pensée populaire l'appui 
moral qui faisait d'elle une figure intangible'. » Jugement 
confirmé par le plus éminent des historiens de Marie-Antoi- 
nette, M. Pierre de Nolhac : « À partir de l’aflaire du Collier, 
la France se hâte vers la Révolution. La royauté a perdu son 
dernier prestige, Marie-Antoinette est, par avance, décou- 
ronnée”. » 

En raison de leur importance, les faits ont été déformés par 
l'esprit de parti, chacun s’elforçant d'y trouver des arguments 
à sa cause; ce qui n'était d’ailleurs pas diflicile dans l’amas 
k de documents, mémoires et dissertations des avocats, bro- 
; chures, libelles. pamphlets, plaquettes au rouleau, articles 
| de journaux, nouvelles à la main, petits vers et brevets à la 
calotte, sarcelades et pasquinades, commérages et papotages, 
où l'affaire fut, dès les premiers moments, submergée. 

De nombreuses pièces du procès demeurées ignorées et 





1. Gœthe, la Campagne de France, éd. Arthur Chuquet, p. 159. — Gæthe 
| a essayé de reconstituer l'intrigue du Collier dans une comédie en cinq actes, der 
Gross-Kophta, très intéressante à étudier, car on y voit l’opinion qu'il se faisait des 





différents personnages en action. Le caractère du cardinal de Rohan {der Domherr) 
est tracé de la manière la plus heureuse. Cagliostro ‘der Graf), la comtesse de la 
Motte ‘die Warquise), le comte de la Motte {der Marquis), mademoiselle d'Oliva 
(die Nichte), soni figurés par leurs traits essentieis, Mais Gœthe a réuni en une 
seule personne mademoiselle d’Oliva et mademoiselle de la Tour, nièce de 
madame de la Motte, Le seul personnage que le poèle ait inventé pour les besoins 
de la pièce est le chevalier {der Ritter); encore ce rôle parait-il lui avoir éti ins- 
piré par la personnalité du baron de Planta. 





2, Pierre de Noïhac, la Reine Marie-Antoinelte p. 78. 
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dont M. Campardon lui-même n’a pas cru devoir faire usage, 
et puis la correspondance des principaux acteurs du drame, 
jusqu'à ce Jour non seulement inédite, mais inconnue? offrent 
une base très large pour y asseoir des conclusions. Ce qui 
est à nos yeux le plus digne d'attention, c'est que nous pou- 
vons, grâce à ces informations directes et abondantes, con- 
tourner les caractères des personnages. Leurs physionomies 
en ressortent toutes vivantes. Et finalement il apparaît, ainsi 
qu'il arrive toujours quand on approfondit les événements 
humains, que c'était dans le fond des caractères que se 
trouvait la raison d'être, partant l'explication des faits qui 
semblaient — chacun jugeant instinctivement les autres 
d'après soi-même — extraordinaires et mystérieux. 


%# 

Le 19 avril 1770, l’archiduchesse Marie-Antoinette, fille de 
de l’impératrice-reine Marie-Thérèse, épousait par procura- 
tion, en l’église des Augustins de Vienne, Louis, petit-fils de 
Louis XV, devenu par la mort de son père héritier de la cou- 
ronne de France. Elle n'avait pas encore quinze ans. Le 21 avril, 
elle quitta l'Autriche, accompagnée du prince de Starhemberg. 
Passant à Strasbourg, le 8 mai, elle y fut haranguée par un 
jeune prélat, l’évêque coadjuteur du diocèse, le prince Louis 
de Rohan. Sousle haut portail de la cathédrale, Louis de Rohan 
s’'avança au devant de la dauphine avec un salut d’une grâce 
souple et légère. Derrière lui se tenaient les dignataires laïques 
et ecclésiastiques du chapitre : le prince Ferdinand de Rohan, 
archevêque de Bordeaux, grand prévôt; le prince de Lorraine, 


1. M. Émile Campardon a publié, sous le titre : Marie-Antoinette et le proc's du 
Collier, l'ouvrage le plus important et le mieux documenté dont ces événements 
aient été l’objet; mais le savant archiviste n'a cru devoir insérer parmi ses pièces 
justificatives que les interrogatoires des principaux accusés, négligeant les témoins 
secondaires dont les dépositions, bien que de deuxième plan, sont les plus pittoresques. 
Enoutre, M. Campardona laissé de côté toutes les confrontations où les caractères appa- 
raissent avec le plus de vivacité, Ces pièces se trouvent aux Archives nationales dans le 
carton X, 2 b/r1.417. 

2. Archives nationales, F, 5/4145, B, Papiers du Comité de Sûreté générale. 
— Nous sommes redevables à M, Alfred Bégis, l’érudit secrétaire général de la Société 
des Amis des livres, non seulement de l’indication, mais de la copie de ces pré- 
cieux documents, 
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grand doyen ; l'évêque de Tournai, les deux comtes de Truch- 
sess, les comtes de Salm et de Manderscheid, les trois princes 
de Hohenlohe, les deux comtes de Künigseck, le prince Guil- 
laume de Salm ; puis le groupe des chanoines en camail et en 
rochet, sortis de ces petites maisons, qui entourent la cathé- 
drale comme les anges assis aux pieds de la vierge dans les 
tableaux des primitifs, 

Louis de Rohan dessinait une silhouette svelte et élancée. 
Dans son port et sa démarche, chaque mouvement trahissait 
l'aristocratie de sa race. Les traits du visage étaient très fins, 
. fins comme le regard d'un bleu limpide où il y avait à la fois 
de la réserve et des caresses. Il avait presque la beauté d’une 
femme dans sa longue robe de moire violette, tombant en plis 
à la Watteau, sous la mousse légère du point d'Angleterre. Il 
tenait la mitre élincelante dans ses mains longues et délicates 
où brillait l'anneau épiscopal. 

La haute flèche de la cathédrale portait dans la clarté du 
ciel les dentelles de ses pierres rouges. Par les portes grandes 
ouvertes flamboyait du fond de la nef la joaillerie des vitraux. 
Ea vagues sonores, comme par bouffées, l'harmonie bruyante 
des orgues roulait sur le parvis. Elle s'engouffrait dans les 
rues, se mêlant aux acclamations de la foule, car, jusqu'aux 
marches de l’église, le peuple se pressait, accouru de tous les 
points de la province en costumes du pays, costumes de fête : 
masse animée, bariolée, où le vert des corsages élait d’un ton 
franc et frais comme les prairies; où les cheveux blonds des 
filles brillaient d'un doux éclat sous les larges rubans noirs. 

Les orgues se turent et le prélat dit d'une voix claire, péné- 
lrante, que la solennité de la cirèonstance faisait frissonner 
légèrement : « Vous allez être parmi nous, madame, la vivante 
image de celte impératrice chérie, depuis longlemps l’admira- 
tion de l’Europe comme elle le sera de la postérité. C’est 
l'âme de Marie-Thérèse qui va s'unir à l'âme des Bourbons. » 
La petite princesse eut un moment d'émotion. Deux larmes 
coulèrent sur ses joues qui étaient devenues plus roses, une 
lumière lui passa sur le front. Elle avait encore l'angoisse des 


1. La harangue a été publiée par Le Roy de Sainte-Croix, les Quatre Cardinaux 
de Rohan, p. 72-71. 


ie" Décembre 1900. 
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derniers embrassements, les derniers embrassements de sa 
mère laissée si loin. Elle l'avait quittée, pour toujours peut- 
être, et elle était encore une enfant. Marie-Antoinette adorait 
sa mère qui avait veillé sur son éducation avec la force de 
son intelligence et toute la tendresse de son cœur, et, subite- 
ment, par ce prélat inconnu, d’une figure si jolie, claire et 
comme transparente dans la gloire de sa parure, parmi les 
chants sacrés et les fumées blanches des encensoirs, cette 
image vénérée élait placée devant elle. Marie-Antoinette, la 
tête penchée sur sa poitrine qui se soulevait plus fort, entra 
sous les hautes nefs, où le tonnerre des grandes orgues avait 
repris son fracas. 

La troupe formait la haie sur son passage. Elle arriva au 
grand chœur au bas duquel se tenaient les Cent-Suisses en 
uniformes brillants. Au pied de l'autel de Saint-Laurent, 
qu'entouraient les gardes du corps, un prie-Dieu l’attendait. 
Elle s’y agenouilla tandis que les dames de sa cour se ran- 
geaient autour d'elle sur des tabourets. Et Rohan, avant de se 
placer sous le dais pontifical, se tournant vers l'enfant inclinée, 
la bénit d’un geste large et tranquille. Les harpes du haut du 
chœur faisaient pleuvoir sur les dalles des notes argentines. 
La messe commença. 


A la cour de France, la jeure et gracieuse dauphine fut 
reçue avec magnificence; mais de Compiègne ou de Versailles 
elle s’informa plus d’une fois du beau prélat d'Alsace qui, à 
son arrivée en terre de France, avait éveillé en elle une si vive 
émotion. Ce qu’elle en apprenait fut d’ailleurs pour la sur- 
prendre. Dans son palais de Saverne, près de Strasbourg, en- 
touré de la noblesse et des plus jolies femmes de la province, 
Rohan menait la vie d'un prince féodal. A cheval, suivi des 
meutes hurlantes, par les plaines, dans les bois, il chassait 
le renard et le sanglier. Dans les salles du palais, les vins du 
Rhin et de Hongrie coulaient à flots et des chevreuils entiers 
étaient servis sur les tables. 

Le duc d’Aiguillon, appuyé par la toute-puissante favorite 
du roi Louis XV, Jeanne Bénéditte Vaubernier, comtesse du 
Barry, venait d'être nommé premier ministre. Il était dévoué 
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à l’illustre famille des Rohan-Soubise, si influente à la cour, 
principalement à cause de la situation de madame de Marsan, 
gouvernante des Enfants de France. Le 9 juin 1771, Marie-, 
Antoinette écrivait à sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse : 
« L'on dit que c’est le coadjuteur de Strasbourg qui doit aller 
à Vienne comme ambassadeur. Il est de très grande maison, 
mais la vie qu'il a toujours tenue ressemble plutôt à celle 
d'un soldat qu’à celle d’un coadjuteur. » Le comte de Mercy- 
A rgenteau, représentant de la couronne d'Autriche auprès du 
roi de France — le très fidèle conseiller de Marie-Thérèse et 
qui allait devenir celui de Marie-Antoinette — mandait de 
son côté : «Cet ecclésiastique est entièrement livré à la cabale 
de la comtesse du Barry et de d’Aiguillon, et je crains que 
ce ne soit pas le seul inconvénient qui le rende peu propre 
à la place qui lui est destinée. » 

Les Rohan se déclaraient issus de l’ancienne maison souve- 
raine de Bretagne, arrivés en France avec Anne, la petite 
« duchesse en sabots » qui épousa Charles VIII. Ils tenaient 
à la branche de Valois par Catherine de Rohan, femme du 
comte d'Angoulême, aïeul de François I‘; ils étaient alliés 
aux Bourbons eux-mêmes par Henri IV, petit-fils d’une 
Rohan, qui avait épousé le duc d’Albret, roi de Navarre. Les 
Rohan faisaient corps avec les princes de Lorraine, marchant 
de pair avec eux, immédiatement après les princes du sang. 

Louis de Rohan était né en 1734. En 1760 il avait été 
nommé coadjuieur de l’évêque de Strasbourg et sacré la même 
année évêque de Canopes in partibus. C'était une nature très 
douée, fine fleur d’aristocratie, comme en produisent les civi- 
lisations raflinées en leurs plus délicats épanouissements. Il 
avait beaucoup de cœur et beaucoup d'esprit et une élégance 
subtile dont sa dignité ecclésiastique rehaussait le charme sin- 
gulier, «une galanterie el une politesse de grand seigneur, dit la 
baronne d'Oberkirch, que j'ai rarement rencontrées chez per- 
sonne ». Îl avait été reçu membre de l’Académie française à 
vingt-sept ans et, parmi tant de noms illustres, figurait avec 
honneur. Personne n'avait une conversation plus agréable et 
les Immortels se déclaraient charmés de sa compagnie. Un cœur 
« sensible », comme disaient les contemporains, et une grande 
fortune lui permettaient de faire le bien largement. II le faisait 
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avec bonne grâce et d’un esprit joyeux. Plus tard, après qu'une 
catastrophe terrible l’eut terrassé, il trouva dans l’adversité des 
personnes qui se souvinrent de ses qualités charmantes et 
des écrivains pour les rappeler. Manuel, dans son Garde du 
corps, un pamphlet qui fit grand bruit et fut poursuivi à la 
requête des Rohan, trace son portrait : « Il a vraiment bon 
cœur. Il est fier, pas trop. En le monseigneurisant on a de 
lui tout ce qu'on veut. Généreux au possible, il a par devant 
lui mille traits qu'on devrait bien publier. Il en est temps ou 
jamais. Mais on se taira. La reconnaissance est muelte, la 
calomnie a cent voix. Obliger est une belle chose : mais qui? 
— toujours des ingrats. Et puis, faites le bien : et voilà pour- 
quoi si peu de gens se soucient d'en faire! » 

De ces traits « qu'on devrait bien publier », citons-en 
un. 

Rohan tenait à Saverne table ouverte. Un pauvre chevalier 
de Saint-Louis venait s’y asseoir, mais il n'avait pas, comme 
les autres, des pièces d'argent à glisser sous la serviette pour 
le valet servant, d’où rancune de ce dernier. Il signala au 
prince cet hôte minable qui venait sans invitation. Rohan or- 
donna de le faire asseoir auprès de lui : honneur qui surprit 
le chevalier; mais celui-ci ne tarda pas à deviner la malice à 
la figure de l'officier servant. Au milieu du repas, le prince, 
qui s’occupait de magie, demanda brusquement à son hôte 
combien de diables il connaissait : 

— Trois, Monseigneur. 

— Trois? 

— Un pauvre diable qui trouve à manger chez un bon 
diable, mais qu'un mauvais diable a voulu mettre dans l'em- 
barras. 

Rohan, charmé de la réponse, fit savoir que le couvert 
du chevalier serait désormais mis chez lui chaque jour. 

On accusait Louis de Rohan d’être léger, défaut de son 
rang et de son éducation, et d'où résullait d’ailleurs l’agré- 
ment de son caractère. « Il devrait se chausser de bonnes 
semelles de plomb, poursuit Manuel, et se couvrir la nuque 
d’une bonne calotte de plomb — c'était la précaution du 
léger Philotas pour ne pas tourner à tout vent. » — « IL était 
affable et poli, dit un autre pamphlétaire, mais il lui arrivait 
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trop souvent, comme à un grand, de ne pas se plier aux 
manières d'attention qu'on lui témoignait. D'un esprit actif 
et prompt, saisissant les idées avant qu'on les eût exprimées, 
imaginant déjà tout ce que la langue pesante d'un haran- 
gueur avait à peine commencé de prononcer, et par consé- 
quent fatigué de l'attention qu'on exigeait de lai, déplai- 
sant par le peu de poids qu'il donnait aux choses auxquelles 
on en donnait le plus et qu'on croyait mériter le plus 
de combinaisons, toujours taxé par ses inférieurs de juger 
trop légèrement parce qu'il jugeait vite et que les con- 
clusions les plus justes n'étaient pas favorables à tous, il 
voyait ses qualités brillantes, auxquelles 1l ne s'était pas 
occupé de donner la forme qu'il fallait pour séduire par elles- 
mêmes, contribuer à le décrier et servir d'armes contre 
lui. » 


Pour équiper son ambassade, Rohan avait dépensé des 
sommes immenses. Deux carrosses de parade du prix de 
quarante mille francs : on eût dit de grandes lanternes empana- 
chées, ciselées par des orfèvres, suspendues sur des ressorts 
d'acier. La caisse tout entière, et jusqu’à la coquille où le cocher 
posait ses pieds, étaient peintes d’armoiries et dé fleurs sur 
les laques brillants. Une écurie de cinquante chevaux, dont 
le premier écuyer était brigadier des armées du roi, un sous- 
écuyer et deux piqueurs ; six pages tirés de la noblesse de 
Bretagne et d'Alsace, vêtus de soie et de velours, avec un 
gouverneur pour le métier des armes et un précepteur pour 
le latin; deux gentilshommes pour les honneurs de la 
chambre : le premier était chevalier de Malte, et le second 
capitaine de cavalerie; six valets de chambre, un maitre 
d'hôtel, un chef d'oflice, tout de rouge habillés et galonnés 
sur les coutures; deux heiduques qui avaient des brande- 
bourgs et des plumets ; quatre coureurs chamarrés de brode- 
ries d’or et pailletés d'argent : chacun de ces costumes avait 
coûté quatre mille livres et faisait au soleil un étincellement de 
féerie ; douze valets de pied : deux suisses, dont l’un, le plus 
maigre, pour les appartements, et l’autre, très ventru, pour 
le service de la porte. Pour accompagner les repas, six musi- 
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ciens habillés d’écarlate, les boutonnières filigranées d’or fin : 
puis un intendant de maison, un trésorier, quatre gentils- 
hommes d'ambassade nommés et brevetés par la Cour; pour 
secrétaire d'ambassade un Jésuite et, pour seconder le Jésuite, 
quatre secrétaires adjoints !. 

Marie-Thérèse n'avait pas accueilli d’une manière favo- 
rable le nom du nouvel ambassadeur. « J'ai tout lieu d’être 
mécontente du choix que la France a fait d’un aussi mauvais 
sujet que le coadjuteur de Strasbourg, écrivait-elle à Mercy- 
Argenteau. Je l'aurais peut-être refusé si je n'avais été rete- 
nue par la crainte des désagréments qui auraient pu en rejail- 
lir sur ma fille. Vous ne laisserez pas de faire comprendre à 
la Cour de France qu'on fera bien de recommander à cet 
ambassadeur une conduite sage, conforme à son état. Je 
vous avoue que je crains nos femmes d'ici. » 

Rohan arriva à Vienne le 6 janvier 1772. Il présenta ses 
lettres de créance le 10 février. Marie-Thérèse fut surprise 
d'une première impression favorable. Elle en écrit à son 
représentant à Versailles : « Rohan est tout uni dans ses 
façons et tout simple dans son extérieur, sans grimace ni 
faste, très poli avec tout le monde. D’abordil déclara ne pas 
vouloir fréquenter les spectacles: mais bientôt il changea de 
sentiments. » 

Malheureusement, Marie-Thérèse, elle aussi, changea bien- 
tôt de sentiments à l'égard du représentant du roi de France, 
pour revenir aux préventions que sa correspondance avec 
Mercy-Argenteau lui avait inspirées. L’impératrice était une 
nature très simple et très droite, profondément allemande, 
prenant les choses au sérieux. Les façons légères du prélat, 
son élégance mondaine, ses propos ‘aimables où perçait une 
pointe de cette galanterie qui faisait alors le dangereux éclat 
de la Cour de France, l’étonnèrent d'abord, puis l’effrayèrent, 
et bientôt lui firent horreur. Un évêque, qui se rendait aux 
invitations de la noblesse du pays en costume de chasse — 
juste-au-corps vert à brandebourgs d’or, plumes de faucon 
en aigrette sur la coiffe; — qui, dans son château des bords 


1. Voy.les détails donné par l’abbé Georgel, secrétaire de l'ambassade du prince 
Louis de Rohan à Vienne, dans ses Mémoires, I, 218-109. 
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du Danube — cadeau royal de la reine de Hongrie à l’am- 
bassadeur de France — recevait en tumultueuses parties de 
chasse les plus illustres familles de Vienne; — un prélat qui, 
à l'ambassade même, organisait des soupers par petites tables 
pour les dames de la Cour, et, à ces dames, ne laissait pas de 
tourner, le plus agréablement du monde, les compliments les 
plus séducteurs, — semblait à la pieuse souveraine un repré- 
sentant du diable plutôt que du roi très chrétien. Avait-on, 
au point de vue moral, un grief sérieux, précis, à formuler 
contre lui? Marie-Thérèse eût été embarrassée de le dire, et, 
qu'elle qu'ait été jusqu'à ce jour l'opinion des historiens, 
nous ne le croyons pas; mais les apparences semblaient à 
l'impératrice tellement abominables qu'avec son esprit de 
femme, elle ne pouvait douter que le fond n'y fût aussi. « L’am- 
bassadeur Rohan, écrit-elle quinze jours après son arrivée, 
est un gros volume farci de bien mauvais propos, peu con- 
formes à son état d’ecclésiastique et de ministre, et qu'il débite 
avec impudence en toute rencontre: sans connaissance des 
affaires et sans talents suffisants, avec un fond de légèreté et 
de présomption et d'inconséquence. La cohue de sa suite est 
de même un mélange de gens sans mérite et sans mœurs. » 
Üne exécution en règle, comme on voit, et le temps ne fera 
qu'accentuer cette opinion défavorable, au point que l’antipa- 
thie deviendra peu à peu chez l’impératrice une sorte de 
haine violente et passionnée. 

L'incident des soupers faillit dégénérer en querelle. 

C'était une innovation de Rohan qui avait eu le plus grand 
succès. Le jeune prélat réunissait à l'ambassade des sociétés 
de cent à cent cinquante personnes choisies parmi les 
meilleures familles de l'Autriche. Des tables de six ou huit cou- 
vert au plus se multipliaient dans les salons du palais Lich- 
tenstein dont les jardins étaient illuminés. Les convives s'y 
groupaient à leur guise, et quel joyeux babillage dans le cli- 
quetis de la porcelaine, de l’argenterie et des cristaux! Notre 
ambassadeur évitait ainsi la monotonie compassée et silen- 
cieuse des longues tables officielles, où tout le monde 
jusqu'alors, en ces agapes diplomatiques, s'était si solennelle- 
ment el diplomatiquement ennuyé. Aussi ne doit-on pas 
s'étonner si, parfois, la gaieté devenait un peu bruyante. Elle 
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élait loujours, assurait Rohan, du meilleur aloi. Les soupers 
étaient suivis de jeux, de danses, de concerts, « où la jeunesse, 
dit l'abbé Georgel, jouissait sous les yeux des parents d’une 
honnête liberté ». Rohan y présidait, avec quelle grâce, on 
l’imagine. Les jeux et les ris autour du prélat charmé nouaient 
les jolies intrigues d'amour. Et comme la compagnie s’amusait 
infiniment, elle ne se séparait que fort avant dans la nuit. Les 
invitations aux gais soupers de l’évêque furent de plus en plus 
recherchées et Marie-Thérèse fut de plus en plus convaincue 
que l'ambassadeur de France « corrompait sa noblesse ». 
Elle chargea le prince de Saxe-Hilburghausen, « aux con- 
seils de qui l’âge, le rang, la considération étaient faits pour 
donner du poids », de présenter des observations. Rohan 
répondit avec infiniment de politesse que la plus grande 
décence ne cessait de présider à ces réunions, qu’elles étaient 
annoncées pour toute l'année et qu'on ne saurait les suspendre 
sans donner prétexte aux plus mauvais bruits aussi bien sur 
les invités que sur lui-même. « Sa Majesté, dit-il, est suppliée 
de peser ces raisons dans sa sagesse et de ne rien exiger qui 
pût porter atteinte à la réputation de l'ambassadeur comme à 
celle des premières maisons de Vienne qui lui font l'honneur 
de fréquenter ces assemblées. » Et les « assemblées » conti- 
nuèrent comme par devant. 

Marie-Thérèse s’irritait d'autant plus de ces discussions, qui 
devenaient fréquentes, que Rohan y apportait l'avantage de 
ses manières de grand seigneur et les armes blessantes de son 
esprit. Au cours d'une dispute, les gens de l'ambassadeur 
avaient malmené un secrétaire de la Couronne nommé Gapp. 
Marie-Thérèse exigea qu'ils fussent mis aux arrêts. « Mais 
leurs confrères, écrit-elle, devaient leur faire visite pour les 
amuser dans leur prison. De plus, un des arrêtés étant tombé 
malade, Rohan a demandé de le reprendre chez lui en le fai- 
sant remplacer par deux autres qui devaient rester aux arrêts 
en place du coupable. Tout cela est accompagné de persiflage, 
d'ironie, d’impertinencesintolérables. Mais on lui a fait répondre 
que ce n'est pas la coutume d'ici de faire subir aux innocents 
le châtiment du coupable et qu'au reste le malade serait encore 
mieux soigné aux arrêls. » 

Encore si, parmi les entours de l'impératrice, on eût par- 
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tagé ses antipathies! Mais ce diable d’évèque avec ses « turlu- 
pinades » charmait les gens et gagnait les cœurs. La corres- 
pondance de l’impératrice avec Mercy-Argenteau en est pleine 
de dépit. « Nos femmes, dit-elle, jeunes et vieilles, belles et 
laides, en sont ensorcelées. IL est leur idole, il les fait radoter, 
si bien qu'il se plaît fort bien ici et assure y vouloir rester 
même après la mort de son oncle », l'évêque titulaire de 
Strasbourg. L'empereur Joseph IT lui-même, que sa mère a 
associé au trône, paraît conquis : « L'empereur aime à la 
vérité à s’entrelenir avec Jui, mais pour lui faire dire des 
ineplies, bavardises et turlupinades. » Jusqu'au chancelier 
Kaunitz qui se déclare enchanté de cet ambassadeur. L'’impé- 
ratrice voudrait s’en consoler en pensant que c’est « parce 
que celui-ci ne l’incommode pas et lui montre toute sorte de 
soumission ». Propos de femme irritée. Elle comprenait que 
l'action du jeune prélat était plus sérieuse. «Ce même Rohan, 
écrit-elle à Mercy le 6 novembre 1773, ayant été à la Saint- 
Hubert avec l'empereur, celui-ci l’a fait mettre à table à côté 
de lui eta jasé deux heures de suite, je ne sais de quoi; mais 
il en est résulté uneenvietrès marquée d'aller à Paris dès après 
Pâques. La tournée, les visites, la vie à mener, tout aété con- 
certé ; on a donné des avertissements pour les gens. Vous voyez 
par cet échantillon ce qu’un homme hardi et qui s’énonce bien 
peut sur l'esprit de l'empereur. Et voilà ce qui rend ma 
situation désagréable. Un misérable peut renverser avec un 
mot tout ce que des travaux continuels ont produit. » 

Les rapports se tendirent enfin à l'extrême quand Rohan, 
dévoilant les manœuvres ce Mercy à la Cour de France — 
où celui-ci s'était procuré, jusque dans les plus hautes sphères, 
des intelligences par lesquelles il se renseignait sur ce qui se 
passait dans les Conseils — recourut à Vienne à des moyens 
semblables. Prenant résolument son parti, Marie-Thérèse 
demanda à Mercy-Argenteau d'obtenir son rappel. Jusqu'alors 
elle avait eu la raison et le bon droit de son côté; elle com- 
mit de ce moment la faute très grave de mêler sa fille, Marie- 
Antoinette, à son ressentiment, en lui demandant de travail- 
ler, elle aussi, au retour du coadjuteur et en s’efforçant de 
lui faire partager son aversion pour lui. 
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On peut dire que Marie-Antoinette a été la victime de sa 
tendresse pour sa mère. Quel sentiment eût été plus légitime 
s'adressant à une mère comme Marie-Thérèse, de qui le génie 
était agrandi par le cœur. À Marie-Antoinette, venue en France 
à quinze ans, auprès d’un mari lourd, gauche, renfermé, qui ne 
pouvait alors la comprendre et qui ne la comprit d’ailleurs que 
peu à peu, à mesure que son esprit à lui-même se développa ; 
— jetée à quinze ans dans cette Cour où le vice trônait avec une 
hardiesse impudente en la personne de la Du Barry; — 
abandonnée en toute inexpérience aux passions ambitieuses 
qui s’arrachaient son influence, se disputaient son appui, 
point de mire des intrigues les plus basses, les plus méchantes 
souvent, — qui au monde pouvait servir d'appui et de guide? 
Elle n’en avait et ne pouvait en avoir d’autre que sa mère. 
Son mari ne voit nine sent; Louis XV est corrompu et indif- 
férent; ses tantes, Mesdames Adélaïde, Sophie et Victoire, 
sont des vieilles filles au cœur sec, à la pensée étroite, aigries, 
désagréables, ennuyées. C’est la Du Barry qui désigne à la 
dauphine sa dame d’atours. 

Marie-Thérèse en profita pour faire de sa fille un instru- 
ment de sa politique. L'impératrice ne présageait pas, évi- 
demment, combien cette complicité deviendrait funeste à 
« la pauvre innocente reine », comme elle l’appelait parfois: 
et celle-ci, de son côté, élevée dans la pensée que l'union 
indestructible de la France et de l'Autriche assurait le bonheur 
du monde, ne pouvait imaginer en la bonté, simplicité et naï- 
veté de son être, qu’en servant les intérêts de sa mère, elle 
s’exposerait un jour aux reproches d’avoir desservi ceux de 
sa nouvelle patrie. 

Pour agir sur sa fille, Marie-Thérèse avait non seulement 
les lettres qu’elle lui écrivait d’une plume si forte et autorisée, 
elle entretenait auprès d'elle un agent d’un tact et d'une 
adresse incomparables, le comte de Mercy-Argenteau. « Sur le 
point de Rohan, écrit-elle à son représentant, je touche un 
mot à ma fille, en lui commettant de n’en parler qu'à vous. 
Sans porter des plaintes formelles, je souhaiterais et compte 
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que le roi voudra me complaire en me délivrant de cet 
indigne représentant. » Et Mercy répond : « J'ai demandé à 
madame la dauphine trois ou quatre jours de temps pour 
bien combiner la démarche que Son Altesse Royale aura à 
faire vis-à-vis du prince de Rohan. Je lui exposerai quels 
moyens elle pourra employer. » 

Pressée des deux parts, Marie-Antoinette se découvrit. Elle 
parla directement à madame de Marsan, tante du prince 
Louis, lui conseilla de faire demander par sa famille même 
le rappel du jeune ambassadeur. À ce moment Marie-Thé- 
rèse semble avoir entrevu le danger qu'elle faisait courir à sa 
fille : « Comme les parents de Rohan sont nombreux et assez 
puissants, il y en a qui craignent qu'ils ne vengent sur ma 
fille les torts qu'ils prétendent leur avoir été faits par mes 
démarches. Ils le craignent d'autant plus qu'ils supposent que 
ma fille ne garde pas toute la réserve sur les lettres que Je 
lui écris et qui concernent la personne de Rohan. Vous sau- 
rez au mieux juger de la valeur de ces suppositions. Je vous 
répète seulement que Rohan est toujours plus inconséquent 
et insolent. Je serais fâchée si l’on voulait retarder ou éluder 
tout à fait son rappel, pour m'obliger à une démarche plus 
forte, pour être à la fin délivrée d’un homme aussi insuppor- 
table. » 

Une circonstance avait fait partager à Marie-Antoinette les 
plus vifs ressentiments de sa mère. Rohan, qui se savait vive- 
ment attaqué par l’impératrice, trouvait dans son esprit mor- 
dant les répliques nécessaires. C’étaient des traits cruels. 
Dans une lettre au ministre des affaires étrangères d’Aiguil- 
lon, il écrivait, non sans justesse d’ailleurs : « J'ai effective- 
ment vu pleurer Marie-Thérèse sur les malheurs de la Pologne 
opprimée; mais cette princesse, exercée dans l'art de ne se 
point laisser pénétrer, me paraît avoir les larmes à son com- 
mandement : d’une main elle a le mouchoir pour essuyer ses 
pleurs, et de l’autre elle saisit le glaive pour être la troisième 
partageante. » Par étourderie ou méchanceté peut-être, car 
d’Aiguillon détestait Marie-Antoinette, le ministre porta la 
lettre à la Du Barry, qui trouva plaisant d’en donner lecture 
à l’un de ses soupers. Et tous les courtisans d’applaudir et 
l’un d’eux de redire, sans tarder, l’épigramme à Marie-Antoi- 
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netle. On imagine l'irritation de la dauphine. Elle ne doute 
plus que Rohan ne soit directement en correspondance avec 
la maîtresse du roi, avec la favorite aux mœurs honteuses, 
pour livrer à ses moqueries les vertus et l’honneur de sa 
mère {. 

Ce ne fut que deux mois après la mort de Louis XV, 
Louis XVI étant monté sur le trône et l'influence de Marie- 
Antoinette étant devenue prépondérante, que l'impératrice 
d'Autriche fut débarrassée de cette « vilaine honteuse ambas- 
sade », pour reprendre ses expressions. La rancune de Marie- 
Thérèse était si forte que, lorsqu'il s’agit d'un retour momen- 


tané, — Rohan, désirant revenir à Vienne pour y prendre 
congé de la Cour et de ses amis, — elle en écrivit à Mercy: 


« Je serais très fâchée de l'exécution de ce projet comme d’une 
insulte faite à ma personne. » Rohan fut remplacé par le baron 
de Breteuil. « Breteuil pourrait trouver à son premier début ici 
quelque embarras, observe Marie-Thérèse, tant on est pré- 
venu en faveur de son prédécesseur. Ses partisans, cavaliers 
et dames, sans distinction d'âge, sont fort nombreux, sans 
même excepter Kaunilz et l'empereur lui-même. » A tous ses 
amis, Rohan envoya son portrait ciselé sur une mince pla- 
quetle d'ivoire, et tel était leur enthousiasme qu'ils firent 
monter l'ivoire en bague, le cerclant de perles et de brillants. 
Le chancelier Kaunitz, lui aussi, portait cette bague à son troi- 
sième doigt. « J'aurais eu de la peine à le croire, dit Marie- 
Thérsèe, si je n’en avais élé convaincue par mes propres yeux. » 

Louis de Rohan vit dans son rappel un outrage. Il ne 
pardonna pas à Breteuil de lui avoir succédé et le soupçonna 
d'avoir contribué à sa disgrâce. Il le poursuivit à son tour de 
son esprit railleur. Breteuil, homme de tout autre trempe, ne lui 
répondit que par le silence et par une haine vigoureuse que, 
plus tard, en de terribles circonstances, il devait brutalement 
faire agir. 

Dans son ressentiment, Rohan ne parvint cependant pas à 


1. L’anecdote de la lettre au mouchoir est contestée par MM. l> chevalier 
d'Arneth et Geffroy (Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy- 
Argenteau, t. T, p. xxx1v); mais sans aucun argument. Le fait paraitétabli, d’une 
part, par le témoignage de madame Campan, qui le tient de Marie-Antoinette; 
d'autre part, par celui de l'abbé Gcorgel, qui le tient du cardinal. 
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comprendre la jolie petite souveraine qu'il avait naguère, à 
son entrée en France, accueillie en un jour de fête et d'espoir, 
sous le portail tendu de velours grenat de la haute cathédrale 
en pierres rouges. 


Dès son entrée à Strasbourg, la petite dauphine avait eu un 
mot que la ville entière avait répété. Comme le chef du 
magistrat, c'est-à-dire du conseil de la ville, dans la pensée de 
lui être agréable, entamait une harangue en allemand : « Ne 
parlez pas allemand, monsieur, à dater d'aujourd'hui je n’en- 
tends plus que le français. » 

Nous devons à la plume d'Edmond et de Jules de (Goncourt 
le meilleur portrait de Marie-Antoinelte qui ait été tracé : 

€ Un cœur qui s’élance, se livre, se prodigue, une jeune 
fille allant, les bras ouverts, à la vie, avide d’aimer et d’être 
aimée: c'est la dauphine. Elle aimait toutes les choses qui 
bercent et conseillent la rêverie, toutes les joies qui parlent 
aux jeunes femmes et distraient les jeunes souveraines : les 
retraites familières où l’amitié s'épanche, les causeries intimes 
où l'esprit s’abandonne, et la nature, cette amie, et les bois. 
ces confidents, et la campagne et l'horizon, où le regard et la 
pensée se perdent, et les fleurs et leur fête éternelle. Par un 
contraste singulier, la gaieté couvre le fond ému, presque mélan- 
colique de la dauphine. C’est une gaieté folle, légère, pétulante, 
qui va et vient, remplit tout Versailles de mouvement et de 
vie. La mobilité, la naïveté, l’étourderie, l'expansion, l’espiè- 
glerie : la dauphine promène et répand tout autour d'elle, en 
courant, le tapage de ses mille grâces. La jeunesse et l'enfance, 
tout se mêle en elle pour séduire, tout s'allie contre l'étiquette, 
tout plaît à la princesse, la plus adorable, la plus femme, si 
l'on peut dire, de toutes les femmes de la Cour. Et toujours 
saulante et voltigeante, passant comme une chanson, comme 
un éclair, sans souci de sa queue ni de ses dames d'honneur.» 

En tête des dames d’honneur vient madame de Noailles, 
duègne grave et solennelle, pénétrée de l'importance de son 
emploi. La dauphine, rieuse, l'a baptisée : madame l'Étiquette. 
Quand la dauphine fut devenue reine et mère, et que, tenant 
son enfant dans ses bras, elle voulait le poser dans le berceau, 
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madame de Noailles s’y opposait, car ce n'était pas conforme 
à l'étiquette. Il arriva qu'un jour, Marie-Antoinette étant 
montée à dos d'âne, la bête, d’un coup d’arrière-train, la jeta 
sur le gazon. La voilà assise dans l'herbe haute, les jupes 
retroussées et battant des mains : « Vite! allez chercher 
madame de Noailles, qu’elle nous dise ce que veut l'étiquette 
quand une reine de France est tombée d'un âne! » Ce trait 
caractérise l'esprit de Marie-Antoinette, son ironie faite de 
gaieté et de bon sens; ironie charmante par laquelle elle fut 
bien de son temps, mais qui lui suscita des inimitiés irrécon- 
ciliables. Dans sa bouche de souveraine, les mots avaient un 
poids plus grand. Les traits qu'elle lançait pénétraient plus 
avant, et les blessures faites étaient d'autant plus douloureuses 
que, le plus souvent, la malice portait juste. 

Quand elle était venue à la Cour de France, Marie-Antoinette 
était encore une enfant. Louis NV en fait la remarque. 
Ses plus grands plaisirs à elle, épouse de l'héritier du trône, 
sont des parties de jeux avec les enfants de sa première femme 
de chambre, déchirant ses ‘robes, détériorant le mobilier, 
mettant le salon sens dessus dessous. On s'attend à voir 
entrer par la porte la maman grondeuse. Et, en effet, le cour- 
rier de Vienne apporte les gronderies : « On prétend, lui 
écrit sa mère, que vous commencez à donner du ridicule au 
monde, d'éclater de rire au visage des gens. Cela vous ferait 
un tortinfini, et à juste titre, et ferait même douter de la bonté 
de votre cœur. Ce défaut, ma chère fille, dans une princesse 
n'est pas léger. » Louis XV fait appeler madame de Noailles. 
Il désire causer de la dauphine. Assurément ses qualités et son 
charme méritent tous les éloges, mais elle a trop de vivacité 
dans son maintien public et trop de familiarité, à la chasse 
par exemple, quand elle distribue des provisions aux jeunes 
gens réunis autour de sa voiture. Futilités, dira-t-on. Louis XV, 
esprit clairvoyant, lisait peut-être dans l'avenir. 

L'abbé de Vermond, qui avait été envoyé à Vienne pour 
veiller à l'éducation de la future dauphine, n'avait pas cru 
devoir combattre les tendances de son caractère. Il les avait 
au contraire, accentuées. Vermond était, lui aussi, un homme 
de son temps : un abbé xviri° siècle, qui aimait l'esprit, les 
reparties vives, le bon sens et la bonne humeur. Au loin 
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l'ennui, l'étiquette, le cérémonial encombrant, dont une tra- 
dition séculaire a embarrassé la reine de France! « L'abbé de 
Vermond, disent les Goncourt, voulait par l'éducation mettre 
Marie-Antoinette plus près de son sexe que de son rang. » 
C’est la doctrine de Jean-Jacques. L'auteur d’Émile n’eût pas 
éduqué son élève différemment. 

S'il était permis de supposer que Rousseau eût admis dans 
un État une souveraine, on dirait que Marie-Antoinette eût 
réalisé son idéal. Qu'est-ce qui la caractérise? L'amour de 
la nature, l'horreur des conventions et la sensibilité du cœur. 
YŸ a-t-il autre chose dans les doctrines morales de Jean- 
Jacques? 

Elle concevait la vie comme une petite demoiselle sentimen- 
tale le rêve à son printemps : aller le matin, du haut de la col- 
line, voir se lever le soleil, courir dans les gazons verts, parmi 
les fleurs des champs, se promener dans les bois ou le soir 
au clair de lune. Sa résidence favorite est un séjour qu'elle a 
rapproché de la campagne autant qu'elle a pu, Trianon. Tria- 
non n’a pas été le village d'opéra-comique que les Goncourt 
encore se sont figuré, mais un petit village réel, avec une 
exploitation rurale sérieuse, une vraie laitière et de véritables 
fermiers. « Ce séjour de campagne, écrit M. de Nolhac, aug- 
mente la familiarité et l'abandon. La reine de France y tient 
moins de place que madame de Montesson ou la maréchale de 
Luxembourg dans leur cercle à Paris. C'est une maîtresse 
de maison sans prétention, qui laisse volontiers ses invités 
se grouper autour d'une femme, madame de Polignae, par 
exemple, et qui se réserve les soins de l'hospitalité. Son unique 
plaisir est de plaire à des hôtes qui sont tous ses amis, à 
des amis choisis par son cœur et dont elle se croit aimée. » 
Quand elle entre, les femmes ne quittent pas l’épinette ou 
leurs métiers de tapisserie; ni les hommes le billard ou le 
tric-trac. 

On connaît les traits de sa sensibilité. C'était la reine qui, 
assise sur un fauteuil, au haut d’une estrade où madame Vigée- 
Lebrun la peignait, se précipitait pour ramasser le pinceau 
de l'artiste, dans la crainte que celle-ci, en état de grossesse 
avancée, ne se fit mal. On a, de madame Vigée-Lebrun, de 


jolis détails sur les « séances » de son modèle. Quand on 












on 


nd tn Pl, ere Me À D 




























ue FPE nn Ahpemdne t oedo e——m 


re ffgrner 


+ Apé- 


ea 


A. 





nn es ne à Mar 221 


576 LA REVUE DE PARIS 


était fatigué de peindre et de causer, la reine et l'artiste chan- 
taient au clavecin les duos de Grétry'. C'était la reine qui, 
soucieuse des jeunes filles de sa domesticité, lisait le matin 


les pièces du soir — elle qui s’astreignait si difficilement à 
la lecture — pour savoir si le spectacle leur en pouvait être 


permis. Le postillon du carrosse, où se trouve Marie-Antoi- 
nette, tombe et se blesse. Elle refuse de continuer son chemin 
et ne veut repartir qu'une heure après que tous les bandages 
ont été posés. Elle a organisé les secours, dans son émotion 
appelant tout le monde : « Mon ami », — pages, palefreniers, 
postillons. Elle leur disait, les tuloyant : «Mon ami, va cher- 
cher les chirurgiens ; mon ami, cours vite pour un brancard : 
vois s’il parle, s’il est présent! » 

Nous touchons au trait saillant de son caractère, à celui 
qui lui fera le plus de tort : l'irrésistible besoin de témoigner 
son affection à ceux qu'elle aime et de recevoir les témoignages 
d'affection de ceux dont elle se croit aimée. D'abord sa mère. 
Celle-ci connaît sa fille. Elle sait la puissance de la tendresse 
qu'elle lui a inspirée, el qu'en Marie-Antoinette la tête n’est 
pas capable de lutter contre le cœur. Elle en use et abuse. Après 
avoir obtenu d'elle ce qui lui semblait le plus dur, ce qui révol- 
tait tout son être, qu'elle fit bon visage à la Du Barry, — 
à l'époque où celle-ci, maîtresse de Louis XV, dominait la 
cour, — Marie-Thérèse et Joseph IT pèsent sur Marie-Antoinette 
et parviennent à faire d'elle leur auxiliaire dans l'affaire du 
partage de Pologne, dans celle de la succession de Bavière, 
dans celle de l'ouverture de l'Escaut. La seule idée politique 
que la reine ait reçue étant enfant et qui, avec le temps, a 
pris en elle plus de force, est que l'union étroite de la famille 
de sa mère avec celle de son mari, cimentant l'alliance des 
couronnes de France et d'Autriche, est la base nécessaire de 
toute politique salutaire aux deux pays. Elle écrit à sa mère en 
termes touchants : « Mercy m'a montré sa lettre qui m'a 
donné fort à penser. Je ferai de mon mieux pour contribuer 
à la conservation de l'alliance et bonne union, Où en serais-je 
s'il arrivait une rupture entre nos deux familles ? J'espère que 


1. Les mémoires de madame Vigée-Lebran n'ont pas été rédigés par elle, mais 
sur des notes et des souvenirs strictement recueillis, qu'elle a laissés. 
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le Bon Dieu me préservera de ce malheur et m'inspirera ce 
que je dois faire. Je l'en ai prié de bon cœur. » Elle ne croit 
pas trahir les intérêts de la France. — Au reste, les trahit-elle? 
— Mais son altitude parviendra, grossie, dénaturée, dans la 
pensée populaire. Son règne finira aux cris de: « A bas l’Au- 
trichienne! » qui l'accompagneront jusqu’à l'échafaud ; tandis 
que sa mère et son frère, irrités de trouver en elle des résis- 
tances de Française, l'accusent de leur côté d’ingratitude, 
nonobstant ses complaisances, et de ne pas être vis-à-vis d’eux 
la fille et la sœur dévouée qu'ils avaient espérée. 

Poussée par son besoin d'affection, Marie-Antoinette crut 
que, étant souveraine, 1l lui était possible, il lui était permis 
d’avoir des amis. Nous savons ses affections cordiales, prime- 
sautières, charmantes de forme et d'expression. Deux noms 
en sont devenus célèbres : ceux de la délicieuse princesse de 
Lamballe et de la jolie comtesse Jules de Polignac. « La com- 
tesse de Polignac, dit le duc de Lévis, avait la plus céleste 
figure qu’on pût voir. Son regard, son sourire, tous ses traits 
étaient angéliques. Elle avait une de ces têtes où Raphaël sait 
joindre une expression spirituelle à une douceur infinie. » Le 
üimbre de sa voix était pur et captivant. Elle chantait d’une 
manière simple et suave et avec le plus gracieux abandon. 
Ses mouvements souples et presque négligés avaient le charme 
de la nature. Sa parure élait toujours des plus simples, une 
rose dans les cheveux, une robe de linon, de mousseline légère, 
blanche, flottante, bien en harmonie avec ce caractère natu— 
rel, tendre, affectueux. Ses paroles semblaient des caresses, 
son sourire était un baiser. Dès les premiers jours, Marie- 
Antoinette fut conquise. Et ce fut une de ces jolies amitiés de 
jeunesse faite de familiarités et d’étourderie, de confidences et 
de badinage : « Des jeux où les deux amies n'étaient plus 
que deux femmes, et, se lutinant et se battant, se décoilfant 
presque, avec mille grâces animées, se disputaient entre elles 
à qui serait la plus forte. » 

L’affection de madame de Polignac pour la reine était 
sincère et désintéressée. Son détachement des honneurs et de 
la fortune avait été un de ses principaux attraits aux yeux de 
la reine et un stimulant à la combler de faveurs. Avec quelle 
Joie elle avait appris un Jour que son amie était chargée de 


17 Décembre 1900. 
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famille et sans fortune, logeant à Versailles dans un médiocre 
hôtel de la rue des Bons-Enfants! Et voici des places, des 
pensions, des titres. Peu ambitieuse pour elle-même, madame 
de Polignac, semblable à son amie, était remplie d'affection 
et de dévouement pour les siens. Ge fut un vrai parti qui se 
groupa autour d'elle, d'abord ses parents, puis ses amis, puis 
des courtisans. Autour de cette amilié fraîche et gracieuse, 
enlacement de deux roses sous la clarté du ciel, les intrigues 
se nouent et les cabales se forment, des manœuvres et des 






































menées. Marie-Antoinette devient prisonnière de son amitié. 
Les lianes et les ronces étouffent les fleurs dans leur fragile 
éclat. A son amie, la reine ne peut rien refuser, et l’on voit 
peu à peu par elle s'élever aux honneurs et à la fortune une 
famille avec son cortège d'amis. de créatures et de clients, 
— la fraction des Polignac. Cependant la misère publique 
se fait cruellement sentir. Les banqueroutes sont retentissantes, 
les impôts semblent plus lourds, et, dans la gêne générale, la 
prospérité rapide, injustifiée, des Polignac paraît un défi 
provoquant. À la cour, la noblesse s’en irrite, le méconten- 
tement gagne Paris, la France entière. Il grandit, devient plus 
âpre par l'éloignement. « Depuis quatre ans, écrit Mercy, on 
compte que toute la famille de Polignac, sans aucun mérite 
envers l'Etat et par pure faveur, s’est procuré, tant en grandes 
charges qu’en autres bienfaits, pour près de cinq cent 
mille livres de revenus annuels. Toutes les familles les plus 
méritantes se récrient contre le tort qu’elles éprouvent par 
une telle dispensation de grâces et, si l’on en voit encore 
ajouter une qui serait sans exemple, — il s'agissait de la | 
donation de la terre de Bitche en Lorraine, — les clameurs 
et le dégoût seront portés au dernier point. » 

Encore si, dans ce commerce d’amilié, qui lui semblait 
l'essence de la vie, Marie-Antoinette eût trouvé des natures 
sincères et dévouées comme elle-même. De sa chère Polignac, 
elle ne douta pas; mais elle vit un jour que l’amie préférée 
n'avait été dans ses mains, depuis des années, qu'un instru- 
ment à procurer des faveurs. Et, d'autre part, que de désillu- 
sions! La reine voulait être aimée pour elle, et elle ne tarda 
pas à comprendre qu'on n’aimait en elle que la reine. Le dou- 











loureux mouvement de recul! Mouvement qui peu à peu la 
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rejelle vers les étrangers, ceux qu'elle rencontre chez madame 
d'Ossun, ou dans les salons des ambassades, les Staël-Hol- 
stein, les Strathoven, les Fersen, les Esterhazy, le prince de 
Ligne. Si bien qu à la Cour, autour d'elle, le mécontentement 
grandit encore. Comme on lui montre les inconvénients de 
cette préférence nouvelle pour les étrangers, elle répond, avec 
un sourire triste, d'un mot poignant : « Vous avez raison, 
mais c'est que ceux-là ne me demandent rien. » 

Et alors, parmi ceux qui demandent sans trêve ni merci, 
que de colères! Elles se traduisent par des plaintes, des récri- 
minations, bientôt des épigrammes, des satires. Jusqu'au sein 
de la Cour, on chante d’un ton moqueur : 


« 
Petite reine de vingtans, 
Qui traitez mal ici les gens, 
Vous repasserezla barrière, 
Lan laire! 


Par étourderie, sans la moindre malveillance, le plus sou- 
vent en voulant obliger ses amis, la reine s’est aliéné, l’une 
après l’autre, les plus puissantes familles de la cour : les 
Rohan-Marsan-Soubise, qui avaient acquis une situation pré- 
pondérante, les Clermont-Tonnerre, les Civrac, les La Roche- 
foucauld, les Noailles, les Crillon, les Montmorency. Rivarol 
a une remarque très profonde. Louis XVI aimait sa femme 
d’un amour que les derniers Bourbons n'avaient accordé qu'à 
leurs maîtresses. Marie-Antoinette hérita des haines que sou- 
levait autour d'elle la maîtresse du roi. Elle avait en outre 
contre elle les médisances des femmes arrivées à la Cour par 
la Du Barry. Sa vertu même, sa pureté, leur étaient une 
insulte, et c’est cette pureté qu'elles s’eflorcent de ternir. La 
reine ne veut plus autour d’elle de demi-monde. Les femmes 
qui ne sont pas veuves ne paraîtront qu avec leurs maris; ce 
qui raie des listes une foule de noms. Affronts qui ne par-- 
donnent pas. 

Au clan des courtisanes ne tarde pas à se joindre celui des 
dévots. La piété de la reine est franche, simple, droite, pri- 
mesaulière. Cérémonies et pratiques lui semblent devoir 
plaire à Dieu beaucoup moins que les élans de l'âme et la 
bonté du cœur. Et cela encore, les dévots ne le pardonnent 
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as. D'autant que ces dévots, la Vauguyon et sa suite, la 
comtesse de Marsan et sa colerie, avaientété les plus cyniques 
flagorneurs de la Du Barry et des vices du vieux roi. Infini- 
ment bonne, Marie-Antoinette n'eût pas pris sur elle de 
faire un tort réel à la personne qu'elle eût estimée le moins, 
mais cet entrain qu’elle apportait dans ses affections, elle le 
mettait aussi dans ses antipathies. Les deux traits sont insé- 
parables dans un caractère. Son cœur était également franc 
et vif, qu'il s’agit d'amitiés ou d'aversions. Celles-ci se tradui- 
saient en brusqueries, boutades, en mots cinglants comme 
des coups de fouet qu'elle faisait claquer d'une main légère. 
Et c’est ainsi qu'autour d'elle, encore enfant alors qu’elle 
était déjà mère, s'élèvent et s’entassent haines, rancunes et 
rancœurs. À ses propos railleurs, mille bouches invisibles, 
dans des coins obscurs, mais où elles sont d’autant plus à 
redouter, répondent par des traits qui portent du venin. 
« C’est dans les méchancetés et les mensonges répandus, de 
1780 à 1786, par la Cour contre la reine, écrivait le comte 
de La Marck, qu'il faut aller chercher les prétextes des accu- 
sations du tribunal révolutionnaire en 1793 contre Maric- 
Antoinette. » 

La reine, il est vrai, était d'humeur joyeuse, légère si l’on 
veut. « Elle aimait la vie, disent les Goncourt, l’amusement, 
la distraction, ainsi que l'aime, ainsi que l’a toujours aimée 
la jeunesse et la beauté. » La comtesse de La Marck, dans sa 
description de la Cour de France, en parle à Gustave I : 
« La reine va sans cesse à l'Opéra, à la Comédie, fait des 
dettes, sollicite des procès, s’affuble de plumes et de pompons 
el se moque de tout. » La note n'est pas encore ({rop 
méchante, elle va s'envenimer. Au bal chez M. de Vitry, Marie- 
Antoinelte entre incognito, en masque. avec la duchesse de 
La Vauguyon. Le marquis de Caraccioli, ambassadeur de 
Naples, ne la reconnaît pas et lie conversation avec elle, sur 
un ton de badinage. L'intrigue amuse la reine qui y répond. 
Mais voici que le marquis rougit de confusion : avec un éclat 
de rire, la reine s’est démasquée. Le lendemain, la chronique 
s'est emparée de l’anecdote et déjà l’on sent combien peu de 
chose suflirait pour la retourner contre la répulation de la 
jeune femme. La familiarité de Marie-Antoinette a d’ailleurs 
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été exagérée. « Son tact, dit le prince de Ligne, en imposait 
autant que sa majesté. Il était aussi impossible de l'oublier 
que de s’oublier soi-même. » Elle s’est rendue à l'Opéra avec 
la princesse d'Hénin. L’essieu de sa voiture se brise. Elle monte 
en fiacre et arrive ainsi. Nul ne saurait l'aventure si, franche 
et insouciante, elle ne la disait la première, dès son entrée : 
« Moi, en fiacre à l'Opéra, n'est-ce pas plaisant? ». Le len- 
demain se murmuraient à l'oreille de sales propos sur on ne 
sait quelle aventure louche où la reine aurait été mêlée. La 
Jolie expédition par une matinée d'avril, sur les côteaux de 
Marly, d’où l’on verra le soleil monter à l'horizon, se déve- 
loppe en tout un pamphlet, une ordure, le Lever de Aurore, 
que les courtisans se passent sous le manteau. Par les chaudes 
soirées d'été, sur les terrasses de Versailles, Marie-Antoinette 
aime se promener. Des orchestres dans le feuillage font 
entendre des accords que la douceur de la nuit rend plus 
harmonieux. Marie-Antoinette, qui aime le peuple et n'a pas 
de plus chère émotion que de sentir chacun autour d'elle 
partager son plaisir, veut que la foule entre librement. Au 
bras du comte d'Artois ou de la comtesse de Polignac, elle 
y heurte le premier venu. Les gazettes de Londres se rem- 
plissent de détails infâmes sur les « nocturnales » de Ver- 
sailles. Les Anglais sont friands des détails scabreux qui trans- 
forment ces promenades familières en immondes orgies. Les 
feuilles passent la Manche, sont traduites, se répandent dans 
Paris. 

Les nouvellisites imaginent des folies à propos des cons- 
tructions de Trianon. Mazières y a fait dans une salle une 
décoration peinte sur toile avec enchâssement de verroterie. 
On parle de murailles de diamants. Ceux-ci ont bientôt un 
tel scintillement dans l’imagination populaire que, lorsque les 
députés aux États généraux, en 1789, visitent Trianon, ils 
demandent obstinément à voir la salle aux diamants. Et comme 
il était impossible de leur en montrer aucune, ils partent 
avec la conviction que ce témoignage des folies royales leur a 
été caché. 

Les dépenses et les deltes de la reine furent la plus redou- 
lable des armes dont on l'accabla. Son étourderie l'y avait 
exposée. Louis XVI dut un jour acquitter pour trois cent mille 











> led # 


re pere 


{l 
| 
Il 
{. 
t 
f 


PRET EE el “hd 











AE Ze ES td tdinebeeestuiiiiies 





chenal ne. hotte 


Men une DCS ei 


582 LA REVUE DE PARIS 


livres de dettes que la reine avait faites personnellement. Les 
nouvellistes en parlèrent : « En lui remettant ces trois cent 
mille francs, disent les Mémoires secrets de Bachaumont, le 
roi lui a fait sentir que ceux qui l’entouraient, de crainte de 
lui déplaire, lui déguisaient la vérité. Il la priait de réfléchir 
que cet argent provenait de la substance la plus pure des 
peuples et ne devait pas être consacré à des dépenses frivoles. » 
Le trait, qui se répandit, eut des conséquences. En 1777, une 
dame Cahouet de Villiers fut arrêtée pour avoir escroqué 
d'énormes sommes d’argent en se servant du nom dela reine. 
A un banquier qui désirait des honneurs à la cour, elle avait 
fait croire que la reine voulait contracter cet emprunt sans en 
faire part au roi qui la grondait de ses trop grandes dépenses. 
Elle montrait de faux reçus. L'argent fut donné. « La reine, 
écrit le comte Beugnot, avait alors une réputation de 
légèreté que, sans doute, elle n’a jamais méritée. On la sup- 
posait aux prises avec des besoins d’argent que provoquait 
son goût pour la dépense. On citait d'elle des traits, des 
paroles, qui la faisaient descendre du rôle de reine à celui 
de femme aimable. On se familiarisait avec elle à ce dernier 
titre par la pensée. » 

Quelques mois après l’affaire Cahouet de Villiers, le 19 dé- 
cembre 1778, Marie-Antoinette mettait au monde le pre- 
mier de ses enfants. Il était attendu depuis huit ans. « Ma 
santé est entièrement remise, écrit-elle peu après à sa mère. 
Je vais reprendre ma vie ordinaire et, par conséquent, j'espère 
pouvoir bientôt annoncer à ma chère maman de nouvelles 
espérances de grossesse. Elle peut être rassurée sur ma con- 
duite et je sens trop la nécessité d’avoir des enfants pour rien 
négliger sur cela. Si j'ai eu anciennement des torts, c'était 
enfance et légèreté; mais à cette heure ma tête est bien plus 
posée et elle peut compter que je sens bien tous mes devoirs 
sur cela. D'ailleurs je le dois au roi. » 

Ces paroles sont sincères et furent mises en pratique. Une 
profonde et durable réforme se fait dans toute la vie de la 
souveraine. Mais est-il encore temps d'arrêter la médisance? 
Marie-Antoinette veut donner par elle-même l'exemple de 
l'économie. Au Salon de 1783 est exposé son portrait par 
madame Vigée-Lebrun en robe longue, blanche, tout unie. 
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Elle s'habille comme une femme de chambre, disent les uns: 


-elle veut, affirment les autres, ruiner le commerce de Lyon 


et enrichir les Belges de Courtrai, sujets de son frère. Et l’on 
doit enlever le portrait. À ce seul trait on voit la profondeur 
de l’action qui a été exercée. « Les accusations contre la 
reine, dit M. de Nolhac. on les lit dans les brochures ob- 
scènes qui courent les cercles et passent de mains en mains, 
du boudoir à l’antichambre; on les retrouve dans ces recueils 
manuscrits où l’on rougit de reconnaitre de nobles armoiries 
et des ex-libris de femmes. Les immondices que remuera la 
Révolution, les allusions à Messaline et à Frédégonde, s’étalent 
en couplets piquants, aux rimes élégantes et poudrées, et les 
grandes dames les chantent sur les airs à la mode, dans l'in- 
timité des fins soupers. Mais les fenêtres sont ouvertes; les 
passants de la rue écoutent, répètent, et, du salon, la chanson 
descend au cabaret. Ce peuple, à qui l’on enseigne le mépris 
des reines, des femmes et des mères, n’oubliera aucune des 
leçons qu'il a reçues, et ce sont les refrains des gens de Cour 
qui les accompagneront à la guillotine. » 

Et cependant, si une femme eût dû être sympathique aux 
hommes de la Révolution, c'était bien Marie-Antoinette. Elle 
se rapprochait du peuple par son affection pour lui, par la 
manière dont elle en était émue, par la manière dont elle 
s’efforçait de le comprendre. Elle se rapprochait des hommes 
de la Révolution par les idées qui leur étaient communes. 
N'est-ce pas elle qui obtint l'autorisation du Mariage de 
Figaro; elle, qui fit ses eflorts pour que Voltaire füt reçu à 
la Cour? Marie-Antoinette fit rentrer Necker au ministère. 
Elle soutint la double représentation pour le Tiers. En 1788, 
elle supprimait pour 1200000 livres de charges dans sa 
maison. 

Le 8 juin 1773 avait eu lieu l'entrée solennelle de Louis XVI, 
encore dauphin, dans la ville de Paris, avec la dauphine. 
L’enthousiasme de la foule allait au délire. Les maisons étaient 
en fleurs, les chapeaux volaient dans les airs. Des acclama- 
lions ininterrompues: « Vive monseigneur le dauphin ! vive 
madame la dauphine ! » se répétaient en mille échos. « Ma- 
dame, disait le duc de Brissac, vous avez là deux cent mille 
amoureux. » Marie-Antoinette voulut descendre dans les 
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jardins, se mêler directement à la foule. remercier de plus 
près, serrer les mains qui se tendaient à elle. Et elle écrit à sa 
mère une lettre où bat son cœur : 

«Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu’on peut 
imaginer; mais tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui 
m'a touché le plus ; mais c’est la tendresse et l’empressement 
de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est 
accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous 
avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si 
grande foule que nous avons été trois quarts d'heure sans 
pouvoir avancer ni reculer. Nous avons recommandé plusieurs 
fois aux gardes de ne frapper personne. Au retour, nous 
sommes montés sur une {errasse découverte. Je ne puis vous 
dire, ma chère maman, les transports de joie, d'affection 
qu'on nous a témoignés dans ce moment. Qu'on est heureux 
dans notre état de gagner l’amitié du peuple à si bon marché! 
Il n’y a pourtant rien de si précieux. Je l’ai senti et je ne 
l'oublierai jamais. » 

Marie-Antoinette et les Français de la Révolution étaient 
faits pour s'entendre; mais entre la reine et le pays s'était 
glissé Basile : il est l'homme du jour. Beaumarchais, qui a 
laissé de son temps une pittoresque peinture, l’a merveil- 
leusement défini : « La calomniel... il n’y a pas de 
plate méchanceté, pas d'horreur, pas de conte absurde 
qu'on ne fasse adopter en s'y prenant bien... D'abord un 
bruit léger rasant le sol comme l’hirondelle avant l'orage, 
pianissimo murmure et file et sème en courant le trait empoi- 
sonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le 
glisse adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il che- 
mine, rinffor:ando, de boucheen bouche, il va le diable; puis, 
tout à coup, ne sais comment, vous voyez la calomnie se dres- 
ser, sifller, s’enfler, grandir à vue d'œil. Elle s'élance, étend 
son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache. entraîne,éclate et 
tonne; et devient, public, grâce au ciel, un cri général, un 
crescendo, un chorus universel de haine et de proscription!.» 


1. Îl importe ici d'observer qu’en 1774 Beaumarchais avait été envoyé à Lon- 
dres par Louis XVI et Sartine, pour y acheter l'édition entière d’un affreux pam- 
phlet contre Marie-Antoinette, Beaumarchais part, se met en rapport avec le juif 
Angelucci, chargé de la publication, Il achète l’édition à Londres, la fait détruire, 
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Les Goncourt ont écrit ces lignes d’une vérité profonde 
« La vie particulière, ses agréments, ses atiachements, sont 
défendus aux souverains. Prisonniers d'État dans leur palais, 
ils ne peuvent en sorlir sans diminuer la religion des peuples 
et le respect de l'opinion. Leur plaisir doit être grand et royal, 
leur amitié haute et sans confidence, leur sourire public 
répandu sur tous. Leur cœur même ne leur appartient pas et 
il ne leur est pas loisible de le suivre et de s’y abandonner. 
Les reines sont soumises comme les roisà cetle peine et à 
celte expiation de la royauté. Descendues à des goûts privés, 
leur sexe, leur âge, la simplicité de leur âme, la naïveté de 
leurs inclinations, la pureté et le dévouement de leurs ten- 
dresses, ne leur acquièrent ni l’indulgence des courtisans, ni 
le silence des méchants, ni la charité de l’histoire. » 

Toute de son temps, dont elle fut l'expression vive et pit- 
toresque, imbue de la philosophie sentimentale et naturiste 
qui, du bourgeois au gentilhomme, avait pénétré tous les esprits, 
Marie-Antoinelte crut qu'étant reine elle pouvait être femme. 

Comment ne comprit-elle pas, le jour où elle accoucha 
que la femme, en elle, devait s'oublier et disparaître? : 

Ce jour, le garde des sceaux, les ministres et secrétaires d'Etat 
attendaient dans le grand cabinet avec la maison du roi, la 
maison de la reine et les grandes entrées. Le reste de la Cour 
emplissait le salon de jeu et la galerie. Tout à coup une voix 
domine : « La reine va accoucher! » La Cour se précipite 
pêle-mèêle avec la foule. L'usage veut que tous entrent en ce 
moment, que nul ne soit refusé; le spectacle est public. On 
envahit la pièce si tumullueusement que les paravents de la 
tapisserie entourant le lit de la reine en sont presque renver- 
sés. La place publique est dans la chambre. Des Savoyards 
montent sur les meubles pour mieux voir. Une masse com- 
pacte emplit la pièce, la reine étouffe. De l'air! crie l’accou- 
cheur. Le roi se jette sur les fenêtres calfeutrées et les ouvre 
avec la force d’un furieux. Les huissiers, les valets de chambre 
sont obligés de repousser les badauds qui se bousculent. L'eau 


puis une seconde à Amsterdam, IL allait revenir triomphant, quand il apprend 
qu’Angelucci s’est sauvé avec un exemplaire soustrait à la destruction. Voyez 
Correspondance secrète entre Marie-Thérise et le comte de Mercy-Argenteau, publiée par 
le chevalier d’Arneth et A. Geffroy, II, 224. 
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chaude que l’accoucheur a demandée n’arrivant pas, le pre- 
mier chirurgien pique à sec le pied de lareine. Le sang jaillit, 
Deux Savoyards, debout sur une commode, se sont pris de 1 
querelle et se disent des injures. C’est un vacarme. Enfin la ; 
reine ouvre les yeux, elle est sauvée. 

Tel était le cérémonial de la Cour de France quand lareine 
donnait un héritier à la couronne. La femme qui devait accom- 
plir de pareille façon les actes suprêmes de sa vie, aurait dû 
comprendre que son cœur n’avait pas le droit d'aimer et que 
sa bouche n'avait pas le droit de rire. 

Elle ne le comprit pas, et fut guillotinée. 
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1. Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette, édition de 1884, 


"4 | p. 131-132. 





























L'ŒUVRE 


DE 


GUSTAVE MOREAU 


Gustave Moreau offre un exemple achevé du créateur soli- 
taire et du précurseur méconnu de son temps. Ame fièrement 
repliée sur elle-même, penseur profond, peintre de génie, il 
travaille sans relâche pendant un demi-siècle. Disciple fervent 
des maîtres, il arrive par degrés, sans heurt ni soubresaut, à 
l'expression d’un art à la fois personnel et synthétique. Sa 
puissance de conception égale le raffinement de ses moyens 
techniques. Mais il se tient en dehors de toute coterie mon-— 
daine, de toute protection gouvernementale. Il professe un 
dédain absolu du vulgaire aussi bien que de l'intrigue et 
poursuit son but avec la tranquille audace d’un passionné de 
l’art, d’un croyant de l'idéal. Qui n’a entendu jadis des 
bruits étranges courir les ateliers et les salons? Moreau, 
disait-on, passait sa vie avec un ou deux amis à dénigrer 
tous ses confrères, 1l cachait ses tableaux dans une arrière- 
boutique comme un Shylock qui tremble pour ses trésors. 
Plusieurs confrères ajoutaient avec un sourire de pitié indul- 
gente que le sombre rêveur était devenu fou d'orgueil. 
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Accusations ridicules dont les événements firent justice. 
Loin de s'inquiéter de ces calomnies, Gustave Moreau en 
souriait avec un malin plaisir et une certaine satisfaction, car 
elles défendaient sa chère solitude. Après tout, il ne faisait 
que se garer des sots et des jaloux pour achever son œuvre 
en paix. Il n’exposait que rarement, ne voulant livrer au 
public que des chefs-d'œuvre. A la suite d’une mort qui le 
touchait au cœur, il se retira même complètement de la lutte 
sans cesser de produire. Malgré tout, la grande renommée 
était venue avec l’âge. A plusieurs expositions, telle de ses 
toiles avait jeté comme un coup de lumière fulgurante et 
soulevé une onde d'émotion. Le Jeune Homme et la Mort, 
Hercule et l’'Hydre, Apparition firent époque. Déjà les ama- 
teurs au flair délicat se disputaient ses tableaux. Enfin l'Ecole 
des Beaux-Arts l’appela dans son sein et le nomma professeur. 
Il s’acquitta de sa tâche avec une conscience et une modestie qui 
étonnèrent tout le monde, ne parlant jamais de lui-même et ne 
cherchant à développer que deux choses chez ses élèves, l’in- 
telligence des maîtres et l'originalité personnelle. Il leur 
disait : « Exercez votre cerveau, pensez par vous-mêmes. Que 
m'importe que vous restiez dix heures assis devant votre che- 
valet, si vous dormez. Tenez-moi tête, morbleu! Tâchez 
d’avoir une opinion. » Par ses merveilleuses improvisations 
devant les chefs-d’œuvre du Louvre, où les peintres fatigués 
des trucs d'atelier venaient l'entendre, il imposa l'estime à 
ses adversaires, la vénération à ses élèves, l'enthousiasme à 
ses disciples. Avec Puvis de Chavannes, il fut le promoteur 
d'une renaissance idéaliste dans la peinture française en ces 
dix dernières années. 

En 1898, on apprit que le grand solitaire était mort brus- 
quement à l’âge de soixante-douze ans, en pleine activité. Si, 
de son vivant, il s'était dérobé à la curiosité de la foule, du 
moins voulut-il garantir intégralement à la postérité le noble 
fruit de son travail acharné. 1l léguait à l'État ou à la Ville de 
Paris son hôtel, sa maison paternelle, sous clause de la trans- 
former en un musée de son œuvre complète. Ce n’est pas à 
lui-même, c'est à la pensée de toute sa vie que cet héroïque 
amant de Ja Vérité sublime, que cet alchimiste de la Beauté 
pure voulut élever un temple. Pour être certain que l'œuvre 














L'ŒUVRE DE GUSTAVE MOREAU 589 


Le 


LEUR 


serait accomplie scrupuleusement, il choisit comme exécu- 
teur testamentaire le compagnon de ses jeunes années, le 
soutien de son âge mür, le confident de ses peines et de ses 
joies, l'ami sûr et infaillible, éprouvé par un demi-siècle de 
fidélité. M. Henri Rupp s’est royalement acquitté de sa tâche. 
IL a fait du musée Gustave Moreau un musée modèle, qui par 
l'ordre, l'élégance et la clarté glorifie l’œuvre d’un grand 
artiste, érige à son génie un asile inviolable au cœur de 
Paris. 

Quittons la place bruyante de la Trinité, où la foule 
charriée des boulevards se heurte au flot humain qui tombe 
incessamment des hauteurs de Montmartre. Prenons la rue 
Saint-Lazare et engageons-nous dans la paisible rue de La 
Rochefoucauld. Cent pas de montée, nous voici au numéro 14, 
en face d’un élégant hôtel en retrait derrière sa grille. Un 
hôtel? non; plutôt un sanctuaire d'art, asile souriant et 
serein, qui s'isole et s'élève un peu au-dessus des autres pour 
se recueillir. Deux hauts élages sur un modeste rez-de- 
chaussée en font presque une tour du Silence et du Rêve. 
Les deux grandes salles du premier et du second étage occu- 
pent la largeur de l'édifice et contiennent les grandes toiles. 
Les cabinets du rez-de-chaussée renferment les dessins et les 
copies. 7 000 dessins, 800 tableaux à l'huile et à l’aquarelle, 
voilà le legs stupéfiant de ce peintre à sa patrie. L'œuvre se 
déroule en somptueux cadres d’or sous le plein jour de 
l'ouest versé par un large vitrage. Les dessins superbes, 
montés sous verre, peuplent les lambris en châssis mobiles. 
Panneaux sur panneaux, on feuillette les murs comme des 
albums. Une ingénieuse bibliothèque tournante, véritable 
pavillon à surprises, contient la fleur des aquarelles, de mer- 
veilleuses Lédas, l’'admirable Centaure portant le cadavre 
| d'Orphée, et ce poète persan, d’une fraicheur matinale, qui 
évoque l’arrivée d’un Hafiz dans une oasis du Turkestan, des 








trésors de paysages et de fantaisies. 
Mais jetons un coup d'œil aux scènes grandioses qui tapis- 
. , à , Le 
sent jusqu’au plafond les deux étages du musée. On reste 
d'abord ébloui et déconcerté. L'œuvre est immense, mais 
inégale et houleuse. Des tableaux de toute grandeur, beau- 
coup de toiles inachevées, une variété prodigieuse de com- 
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position et de coloris, donnent une première impression de 
discordance. Il n’y a pas deux tableaux conçus dans la même 
tonalité, pas deux gammes de couleurs qui se ressemblent, 
pas deux attitudes qui se répètent, et cependant toutes les 
figures sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu à peu, le 
jour se fait dans ce chaos apparent, et majestueusement s’en 
dégage une épopée de l'humanité héroïque à travers la my- 
thologie classique et quelques rares épisodes de l'histoire 
sainte. Les formes ont l'harmonie de l’art grec, le sentiment 
qui les anime est tout moderne. On y reconnaît un homme 
qui a traversé les affres du cœur et les tourments de la 
pensée, mais qui ne veut montrer à ses semblables que sa 
foi conquise, revêtue de cette beauté qui, selon Platon, est la 
splendeur du vrai. Au premier plan, règnent en maîtres les 
héros mystiques de l'Hellade, dompteurs de monstres et 
conquérants de lumière, Hercule, Jason, Orphée, Ofdipe. 
Au-dessus d'eux apparaissent çà et là, auréolés de foudres et 
d’éclairs, quelques grands Olympiens, symboles des puissances 
transcendantes de l'Univers, Jupiter Apollon, Athéné, et près 
d'eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous l’étreinte d’un 
dieu, Léda, Sémélé. À ces fiers lutteurs, à ces grandes initiées, 
se mêle un cortège de femmes séduisantes, tentatrices dange- 
reuses, enchanteresses perfides ou nobles inspiratrices, les 
Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives et les Vierges sages, 
au suave profil, qui reposent chastement près des blanches 
licornes. Autour des héroïnes et des héros, tournent les mons- 
tres de la fable, sphinx, griffons et chimères. Ils blasonnent 
de leur faune étrange les royaumes de l'inconnu. Et ce ne 
sont pas de vains fantômes, copies exsangues de froides scul- 
ptures. Non, ils respirent, ils vivent, ces animaux terribles. 
Un sang chaud rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. Ils 
aiguisent leurs griffes, ils dressent leurs ailes, tandis que les 
oiseaux bleus de la légende sillonnent les ténèbres pourprées 
et que les cygnes d'argent s'essorent en des ciels d’outremer. 
Pareils aux porte-flambeaux des mystères d'Éleusis, ces gar- 
diens du seuil ont l’air de crier aux visiteurs : Eskalo bébèloï ! 
Arrière aux profanes! Mais leurs yeux, qui rutilent de pensées 
innommables, disent à quelques-uns : « Entrez, vous qui 
savez les signes et qui devinez l'âme des choses, entrez dans 
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les cavernes de la passion, montez par les forêts et les lacs 
du rêve aux cimes blanches de l’Idée pure! » — Tentons ce 
voyage. Il en vaut la peine. 


LES DÉBUTS. — LE CYCLE DU POÈTE. — LA PEINTURE 


PSYCHIQUE 


Gustave Moreau, né en 1826, était le fils d’un architecte 
distingué. Nous ne savons presque rien de ses premières 
années. Sa nature méditative, dont la vigueur ne devait 
éclater que plus tard, comportait un développement tardif, 
mais continu et sûr. [l montra une vocation précoce pour 
la peinture. Loin de l’entraver, son père l’encouragea de 
toutes ses forces. Vers 1848, Moreau entra à l’atelier de Picot, 
professeur médiocre, peintre nul, fabricant du poncif d'école 
sec et vide. L'élève s’en dégoûta vite, et, sans quitter l'ate- 
lier de son maître officiel, il s’enthousiasma pour Eugène 
Delacroix, qui passionnait alors toute la jeunesse. Trois 
Hamlet de cette époque montrent le disciple s'inspirant du 
maître. On y surprend toutefois un trait personnel dans le 
besoin d'approfondir et d’afliner l'expression des physiono- 
mies. L'auteur de la Barque du Dante, de la Barricade et du 
Massacre de Scio apporta dans la peinture un nouveau senti- 
ment de la vie par la vibration du coloris et la fougue des 
mouvements. Il révéla à Moreau le sens du drame dans la 
vision des choses. Mais cette vision plus extérieure qu’in- 
térieure ne répondait qu'imparfaitement à l'idéal encore 
inconscient du jeune admirateur. Devant ces gesticulations 
violentes, devant ces tempêtes de couleur, le disciple dut 
éprouver plus d’une fois la sensation que nous donne 
Baudelaire de ce puissant génie dans son poème des Phares : 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. 
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Le jeune Moreau se sentait à la fois attiré par de telles : 
impressions et bouleversé d’une lourde angoisse. Auprès des ÿ 
orgies picturales de Delacroix, il demeurait pensif comme ë 
Orphée devant les rondes des Bacchantes. Malgré son inexpé- 
rience, le jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que 
«ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, ces extases, 
ces cris, ces pleurs, ces Te Deum» fussent « le meilleur té- 
moignage que nous puissions donner de notre dignité ». IL 
rêvait d’un autre art, aussi intense, aussi dramatique, mais 
plus recueilli, plus profond, où l’âme humaine se traduirait 
elle-même en ses luttes intimes avec la mesure et la grâce 
incisive de l’art grec. 

Entre vingt et‘trente ans, on ne se devine guère qu'à tra- 
vers les autres. Moreau se découvrit dans un émule, dans un 
ami de choix, son aîné de dix ans : Théodore Chassériau lui 
montra la voie par son exemple. Les deux peintres, qui 
s’éprirent d'amitié vers 1860, crurent à une synthèse du clas- 
sique et du romantique par un principe supérieur, à un art 
{ émotionnel, où la passion violente serait contenue par la 
] beauté et ennoblie par la force de l’idée. Moreau s’y jeta réso- 
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{ lument et comprit en avançant que l'âme moderne doit se 
{ créer son expression selon les mêmes lois que l’art antique, 
f) mais avec des moyens nouveaux. De 1858 à 1860, Moreau 


de séjourna en Italie. Ce fut pour lui la dernière initiation et, 
pis par suite, la grande révélation de lui-même. Il n'avait aucune 
$ préférence marquée pour telle ou telle école ; son sens uni- 





versel lui ouvrait toutes les routes du beau. Mais il y eut, 
dans ses admirations, une progression lente qui le conduisit 
à l'intuition de son propre idéal. Des Vénitiens, ces 
maîtres du coloris et de la beauté physique, des Primitifs, 
ces dessinateurs de l'âme naïve dans le geste hiératique et 
précis, il s’éleva à Michel-Ange, évocateur colosse des arché- 
types, pour en venir aux peintres subtils de l'âme profonde 
et consciente, aux Botticelli, aux Corrège, aux Vinci. 
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Quand Gustave Moreau revint d'Italie, son œuvre n'était 
L pas faite, mais il avait trouvé sa voie. Deux génies y traçaient 
Îk leurs sentiers de lumière et lui faisaient signe en se retour- 
nant : l’Ame el la Beauté. Oui, l’Ame et la Beauté furent les 
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sœurs divines, l’une voilée, l’autre radieuse, qui entraînèrent 
ce nouvel Argonaute vers des terres lointaines, par delà les 
hautes mers de la passion et de la vie. 

Si l’on compare un des tableaux de Moreau d’avant son 
voyage en Italie à l’un de ceux qui le suivirent de près, on 
verra la différence entre l'artiste qui se cherche et celui qui 
s’est trouvé. Prenons, dans la première catégorie, Ulysse et les 
Prétendants. C'est un sujet épique, traité à l’ancienne manière, 
d’un dramatique violent et tout extérieur. Ces corps de jeunes 
gens qui agonisent sur un pêle-mêle d'armures, d’amphores 
et de sièges renversés ne produisent qu'une sensation phy- 
sique. Il y a cependant un jeune poète qui attend la flèche 
mortelle en s'appuyant sur sa lyre. Son œil, désorbité d’épou- 
vante, voit la déesse terrible, invisible aux autres. Ce rhap- 
sode hagard est la seule âme pensante dans ce massacre de 
bétail humain. — Regardez ensuite les Muses quittant Apollon. 
Une harmonie intime et supérieure préside à la composition 
et enveloppe toutes les lignes d’une même cadence. Le tableau 
est en hauteur et donne l'impression d’un fleuve de femmes 
qui tombe lentement d’une source sacrée. Apollon, auréolé 
comme un Christ, est assis sur un lertre élevé qu'ombragent 
de sveltes lauriers. Les Muses, vêtues de robes orientales, 
avec des fronts et des cheveux de madones, descendent les 
degrés abrupts du trône et marchent vers le spectateur en 
portant leurs précieux instruments de musique. Les plus 
hautes et les plus proches du dieu tournent vers lui leurs 
têtes inspirées. Celles qui les précèdent et qui l’ont perdu 
de vue, regardent le ciel avec mélancolie. Il y en a une qui 
baisse les paupières en inclinant la tête. Elle écoute la mélodie 
sortir sous forme de fleur d’une grande flûte qu'elle presse 
sur son sein. Celle-là pourrait dire à son maître comme la 
douce Nichdali à Krichna : « Je ferme les yeux pour mieux 
voir ton image au dedans de moi. » Sur le devant, la plus 
fière des neuf Muses élève dans sa main une branche de 
laurier, qu'un griffon au bec crochu regarde avidement. 
Dans cette grave descente des sœurs mélodieuses, tout exprime 
l'inspiration divine qui s’atténue et se matérialise en s’éloi- 
gnant de sa source. Le peintre accentue l’idée par la gamme 
des couleurs, qui va du bleu pâle, dans le haut, en un ruissel- 


1er Décembre 1900. 10 
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lement de jaunes et de violets sur les robes des Muses, jusqu’au 
pourpre foncé du sol, qui rougeoie au soleil couchant. L’œil 
glisse de l’éther de la pensée au sang chaud de la vie. 

Une idée parallèlement inverse éclate dans le pendant de 
ce tableau, Hésiode et les Muses. Le jeune berger s’est éveillé 
par une fraîche matinée près d’une source de l’Hélicon, 
aux accents délicieux de voix cristallines, mêlées au frémis- 
sement de la cithare. Il se lève ébloui. Neuf jeunes filles, 
d'une grâce et d’une audace virginales, l'entourent de leurs 
jeux adorables et de leurs voix sonores comme d’une guir- 
lande vivace et parfumée. Les unes cueillent des narcisses 
près de la source; une autre agenouillée lui tend une cou- 
ronne de roses ; une autre lui offre la lyre. Toutes ont l'air 
de lui dire: « Prends ces trésors, tu es le poète élu des 
Dieux ! » Hésiode lui-même rayonne de tout le charme de 
la jeunesse, de la force et de l'innocence. Dans ce chœur de 
jeunes filles, ivres d’un dieu invisible, lui-même a l'air d’une 
grande vierge déguisée en adolescent, vérginius inter virgines. 
La tête inclinée, les bras ouverts, il regarde la Muse age- 
nouillée qui lui présente la couronne et n'ose la prendre, 
inconscient encore de sa haute mission, tandis qu'une autre 
Muse le pousse par derrière. Pendant ce temps, Pégase piafle 
sur un tertre et Cupidon, à califourchon sur son aile dressée, 
s'agite d'impatience. Le mouvement ascensionnel de ce tableau 
s'oppose au rythme descendant de l’autre. Après l’élégie 
où palpite le regret de l'Olympe, voici l'ode fougueuse qui 
veut le reconquérir. Il y a convergence de tous les gestes, 
de tous les regards des Muses, vers le corps neigeux du bel 
adolescent dressé d’admiration et d’extase ; il y a une fusée 
de lumière du bas en haut, depuis les oiseaux qui s’ébattent 
sur la source jusqu'aux ailes de Pégase, blanches comme la 
foudre, et aux deux cygnes qui s’élancent, le cou tendu, vers 
le ciel rosé, dans les hautes branches du peuplier. Et tout 
cela donne l'impression d'une envolée de l’âme au matin de 
la terre, dans la fraîcheur de la jeunesse. 

Gustave Moreau avait du poète la plus haute idée. Il le 
considérait comme le voyant des vérités supra-terrestres, pro- 
phète des hommes, excitateur des mâles vertus. Ainsi apparaît 
son Tyrlée rythmant son ode aux cris du combat, à côté du 
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jeune guerrier qui tombe, percé d’une flèche. Néanmoins, le 
type, qu'il revêt généralement d’une forme mythologique ou 
fantaisiste, est bien le poète inquiet, errant et tourmenté de 
notre siècle, âme orageuse, à la fois puissante et faible, 
sublime et misérable, ballottée entre le doute et la foi, 
allant des splendides extases aux noirs découragements. Ce 
poète du xix° siècle, qui a conçu l'infini de l’univers et l’im- 
mensité de Dieu, a des solitudes et des terreurs que n’ont 
pas connu ses émules des âges précédents. Il cherche éperdu- 
ment le divin dans toute la nature, mais il ne croit à son 
dieu que lorsque ce dieu le possède. Que l'inspiration l’aban- 
donne, et il retombera dans son néant. Ce poète-là n'est 
qu'une lyre fragile, aux accords intermittents. Le colloque 
secret entre l’homme et sa voix intérieure, le drame entre 
l'inspiré et son génie invisible, voilà les thèmes subtils et 
hautement psychiques qu'évoque le Cycle du poète de Gustave 
Moreau. 


Voyez la Muse et le Poète, peinture sur émail de la collec-. 


tion Hayem. Un jeune homme au profil d'Éros regarde 
dans le vide et songe. Derrière lui, la Muse pensive lui pose 
gravement la main sur l'épaule et lui insuflle sa pensée. Il 


écoute dans un indicible ravissement. — C’est l'heure cristal- 
line de l’inspiration première. — Regardez ensuite les Plaintes 


du Poète, l’exquis lavis en camaïeu du Luxembourg. Deux 
figures, nettes comme un bas-relief et pâles comme des rêves, 
se détechent sur une vapeur violette où serpente un fantôme 
de laurier. Le poète confie son profond chagrin à sa Muse 
chérie. De quel geste adorable il s’abandonne, le corps cam- 
bré, la tête rejetée en arrière, les bras inertes posés sur les 
genoux de la consolatrice ! Et de quelle tendresse maternelle 
la sœur céleste enveloppe avec sa main la tête de l’adolescent 
et rouvre sa paupière, fermée par l'excès de la douleur, pour 
regarder au fond de ses yeux! — C’est l'heure suave de 
l'effusion divine. — Mais voici que, dans un grand tableau à 
l'huile du musée Gustave Moreau, nous apercevons le Poète 
voyageur. Il est las, le visage endeuillé par les ombres de la 
vie, sa lyre en bandoulière, accablé devant un gouffre, pen- 
dant que Pégase le regarde avec une pitié sévère. — Et le 
voici, un peu plus loin, à moitié endormi et dompté, dans 
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une torpeur voluptueuse, au fond d'une grotte purpurine, 
tapissée d'algues et de madrépores, où la sirène au corps 
opulent, à la queue squammeuse, le tient sous son œil glauque 
et sous sa main fatidique. — Nous ne suivrons pas le poète dans 
toutes ses phases, où son génie tantôt le conforte et tantôt 
s'envole. Mais arrêtons-nous devant la plus belle toile de 
cette galerie, devant Orphée au tombeau d’Eurydice. On dit 
que Moreau la peignit après la perte d’une amie très chère, 
compagne de sa vie et confidente de son labeur. Dans cette 
scène, d’un coloris audacieux et superbe, éclate toute la puis- 
sance émotive du peintre et le rôle intensément pathétique 
qu'il sut donner au paysage. 

Au fond de la toile, le tombeau d’Eurydice s'appuie à 
l'épaisseur d’un bois ténébreux. La lueur jaunâtre d’une 
lampe sépulcrale éclaire à peine la porte ouverte du blanc 
mausolée. Sur le devant, Orphée hâve, les traits creusés par 
la douleur, est à genoux devant une flaque d’eau lugubre et 
suspend sa lyre à un tronc d'arbre brisé. Cette lyre est à 
jamais muette — et lui-même plus flétri que ce tronc. Le 
silence l’accable avec le crépuscule. La rosée tombe goutte à 
goutte du calice des fleurs dans l'étang immobile; la lampe 
du sépulcre vacille et va s’éteindre — tout est fini. Mais quel 
incendie éclate dans la couronne des chênes et fait brûler 
leurs feuilles rousses ? Les torches des Bacchantes ont-elles 
allumé les forêts de la Thrace? Ou bien les arbres ont-ils 
pris feu d'eux-mêmes à la mort d'Eurydice? On dirait que 
leurs crêtes rouges surplombent l’infortuné d’un brasier de 
désespoir. Que ne peuvent-elles le consumer! Hélas! ces 
flammes ne sont qu'un cercle de torture, barrière infranchis- 
sable. Et derrière elles, des nuages nacrés bouillonnent dans 
le ciel violâtre comme la fumée d’une prière. Ils montent et 
se dissolvent dans l’azur sans bornes où s’est évanouie l’âme 
d'Eurydice !.… 

Ce tableau nous induit à définir le caractère essentiel de la 
peinture de Gustave Moreau. Dans la philosophie naturaliste, 
dont Taine a donné la formule précise, l’homme est un pro- 
duit fatal de la nature ambiante, de la race et du moment 
historique. Telle une monnaie qu'un pilon frappe à son 
effigie. Cette formule simpliste nous montre, en un raccourci 
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puissant, une des faces de la vérité, mais la face inférieure 
seulement. Serait-il défendu de regarder le monde par l’autre 
bout de la lorgnette? N'est-ce pas plutôt le privilège de l’art 
comme de la philosophie de surprendre les marques de 
l'Esprit dans tous les règnes de la nature et de reconnaître le 
sceau de sa maîtrise dans l’action de l’homme sur la matière, 
qu'il transfigure à son image? En ce cas, selon le mot heu- 
reux de M. Paul Flat, «l'art d'imitation devient un art d’ex- 
pression ! », c'est-à-dire que le monde extérieur ne sert plus 
qu'à exprimer le monde intérieur de l'âme et de la pensée, 
norme et clef suprême du tout. La peinture de Gustave 
Morceau correspond à ce degré supérieur de l'évolution natu- 
relle et de la conscience humaine. Ici, nous voyons le monde 
d'en haut, par le côté de l'Esprit. L'ordre des causes et des 
effets se renverse. L’Ame humaine apparaît en reine du 
monde, créatrice de son cadre et de ses destinées. Fille divine 
de l’Idée, elle moule son corps à son image et s’environne 
d'un décor qui reflète ses émotions comme un miroir fidèle. 
Pétris de sa substance, les êtres et les éléments cessent de 
l'opprimer, obéissent à ses impulsions et la traduisent en la 
diversifiant. Devant tel tableau du maître, nous avons l’in- 
tuition d’un monde plus homogène, où les éléments plus 
dociles et plus fluides revêtiraient les formes et les couleurs 
de nos pensées. Le paysage joue ici un rôle analogue à celui 
de l'orchestre wagnérien. Par ses nuances et ses harmonies, 
il module les émotions du drame intérieur et les prolonge en 
arrière et en avant, dans un prodigieux au-delà du temps et 
de l’espace. Baudelaire a dit : « Un tableau fidèle et égal au 
rêve qui l’a enfanté doit être produit comme un monde. » 
C'est ainsi que travaille Gustave Moreau. C'est du centre 
vivant de l'âme qu'il crée son monde, c’est selon les lois 
de l’âme qu’il le modèle et qu’il l’achève. Son art mérite 
donc à tous égards le nom de peinture psychique. 


1. Le Musée Gustave Moreau, l'artiste, son œuvre, son influence, 18 héliogravures 
hors texte par Paul Flat. 1900. (Société d’Édition artistique.) — Etude remar- 
quable. — Voir aussi le beau livre d’un disciple distingué du maître, M. Ary 
Renan, Gustave Moreau, 1826-1898 (Gazette des Beaux-Arts) 1900, et l'ouvrage 
de M. Bénédite, Gustave Moreau et Burne Jones, 1899. 
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LE CYCLE DE LA FEMME. — DE MESSALINE À LÉDA 





Toute l'épopée humaine raconte l'histoire de l'âme. Avec 
son tempérament d'intuilif et de voyant, Gustave Moreau la 
condense et l’individualise en deux groupes distincts, qui 
forment deux galeries parallèles : le Cycle de la femme et le 
Cycle de l’homme. Partis l’un et l’autre de l’animalité et de 
l’inconscience pour s'élever à une spiritualité et à une 
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conscience toujours plus hautes, l’homme et la femme 
montent par des chemins divers jusqu’au sommet lumineux, 
| où une harmonie grandiose succédera à leurs conflits passés. 
{ Voilà la double et périlleuse ascension tentée par l'artiste. 
Nul autre ne l’osa. Qui donc l'y poussait? Quelle pensée 
obsédante ? Quel impérieux désir? La soif des Centaures et des 
héros, le désir de dompter le monde par la force ou par 
l’idée. Pareil à l’un de ses héros, OEdipe, luttant poitrine 
contre poitrine, regard contre regard, avec le Sphinx qui le 
déchire, le peintre-penseur voulut prendre corps à corps 
LH l'énigme de la nature et de l’homme. Pour en savoir le fond, 
s il fallait l’embrasser tout entier, C'est pour ceia qu'il dut par- 
courir toute l’évolution humaine, gravir infatigablement tous 
les degrés de la longue échelle. C’est pour cela qu’il fouilla 
l’âme féminine, avec une inlassable passion, de la courtisane 





































{ jusqu'à la sainte, cest pour cela qu'il voulut conduire 
E l’homme du Centaure au héros et du héros à l’initié. 
n Sur la tortueuse route, aux labyrinthes décevants, aux 


pertuis étroits, aux vertigineux abîmes, aux apparitions mul- 





tiples, l'artiste ne choisit que les épisodes frappants, les crises 
if décisives qui marquent un échelon franchi, un horizon gagné. 
Îl Chacun de ses tableaux nous peint un état aigu de ses per- 
à" sonnages familiers, une illumination intérieure, une révé- 
! lation terrible ou rassurante, par où ils furent avertis ou 


Lét sollicités de descendre en quelque gouffre inconnu ou de 
reprendre le chemin des cimes. De ces épisodes, épars aux 
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murs de son musée en un pêle-mêle troublant, je ne choi- 
sirai que les plus incisifs en suivant l'ordre ascensionnel des 
zones psychiques. 

Arrêtons-nous d’abord devant un tableau bizarre et ina— 
chevé. C’est un dessin minutieux, à l’encre, sur toile blanche. 
Les Chimères nous offrent une conception gigantesque dans 
une composition complexe et touffue. Imparfaite au point de 
vue de l’art, elle n’en occupe pas moins une place importante 
dans l’œuvre du maître, parce qu’elle ramasse dans une 
vision unique sa pensée totale sur la femme. Le peintre lui- 
même nous la dira, car il a laissé une précieuse interprétation 
de ce tableau. « Cette île des rêves fantastiques renferme 
toutes les formes de la passion, de la fantaisie, du caprice 
chez la femme. La femme, dans son essence première, l'être 
inconscient, folle de l'inconnu, du mystère, éprise du mal 
sous la forme de séduction perverse et diabolique. Rêves 
d'enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves mélanco- 
liques, rêves transportant l'esprit et l’âme dans le vague des 
espaces, dans le mystère de l'ombre, tout doit ressentir l'in- 
fluence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans cette 
enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs 
coupables, depuis le germe d'apparence encore innocente, 
jusqu'aux fleurs monstrueuses et fatales des abimes... Ce sont 
des théories de reines maudites venant de quitter le serpent 
aux sermons fascinateurs ; ce sont des êtres dont l'âme est 
abolie, attendant sur le bord des chemins le bouc lascif 
monté par la luxure qu'on adorera au passage; des êtres 
isolés, sombres dans leurs rêves d'envie, d’orgueil inassouvi, 
dans leur isolement bestial : des femmes enfourchant des 
Chimères qui les emportent dans l’espace, d’où elles retom- 
bent perdues d'horreur et de vertige‘. » Ce commentaire 
suggeslif omet ur point capital. A la cime de l’île, où les 
Chimères se démènent avec leurs victimes, se dresse une cité 
aux flèches aiguës. Vers sa porte haute s’acheminent, en file 
serrée, les vierges sages, les saintes et les initiées. Toute 
l’évolution de la femme se meut entre ces deux extrêmes. 
Comme en un cauchemar prophétique, Gustave Moreau a 


1. Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité par M. Paul Flat. 
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entrevu dans cette œuvre les multiples manifestations de 
l'Éternel Féminin. Il a très bien vu que la femme, essentiel- 
lement réceptive et plastique, demeure. dans la région infé- 
rieure de l'instinct, la proie aveugle des passions les plus 
mauvaises, l'instrument docile de toutes les perversités. Dans 
ce monde des éléments, elle apparaît elle-même comme un 
élément, le plus dangereux de tous, parce que le plus mal- 
léable aux mains des méchants et le plus subtil à corrompre 
les simples. Mais dans la sphère des sentiments et des idées, 
la femme peut devenir aussi l'interprète le plus pur et le plus 
transparent du divin. Dans le bien comme dans le mal, elle 
surpasse l'homme, car elle se donne sans réserve à l'enfer 
comme au ciel. Dès sa jeunesse, le peintre a subi la fascina- 
tion de la femme comme celle d’un abîme de bestialité et de 
divinité, où tous les secrets de la nature se jouent sous les 
masques innombrables des passions. Avec lui, plongeons au 
fond du gouffre d’où il saura tirer sa perle. 

Voici la Messaline. Une scène de Juvénal repensée par le 
maître. — Nous sommes dans un mauvais lieu de Rome, au 
quartier de Suburre. Une cellule étroite, pareille à celles du 
lupanar de Pompéi, que les cendres du Vésuve ont conservé 
dans sa cynique intégrité. Une grande femme nue, au corps 
élancé, au profil droit de patricienne, couronnée d’une coif- 
fure savante comme d’une tiare, se dresse d’une jambe sur un 
tabouret et pose le genou sur un lit sordide. Cette femme, 
d'une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa race dans ses 
plus inouïs déportements, c'est l'impériale prostituée qui 
représente dans l’histoire le nec plus ultra de la frénésie sen- 
suelle et de l'abjection où elle peut conduire. Un jeune 
homme du peuple, au corps de gladiateur, à la peau brunie 
par le soleil d'Afrique, aux cheveux crépus, la saisit par la 
taille, d'un geste avide. Son œil écarquillé dévore sa proie 
superbe. Elle détourne la tête. Pendant qu’une de ses mains 
effilées caresse voluptueusement le cou du jeune homme, l’autre 
serre contre sa joue une gaze précieuse comme pour voiler 
son infamie d’un reste de pudeur. Sinistre contraction de 
ce visage hautain. Ses hontes passées, sa fin lugubre l'ob- 
sèdent, et pourtant elle va se livrer comme elle s’est livrée 
mille fois. Elle ferme la paupière pour ne plus voir, elle 





















DA EE D ns 





L'ŒUVRE DE GUSTAVE MOREAU 6or 


serre les dents pour ne pas trahir son nom, et son corps 
spectral, glacé d’un frisson de luxure, a un mouvement de 
recul qui exprime l'horreur de la dégradation. Au fond, la 
vieille servante, aux seins pantelants, détourne sa face ignoble 
d’entremetteuse en tenant une torche dont la fumée s'écrase 
de peur. Derrière la porte ouverte, le maître du bouge, aux 
bras de boucher, dort la tête sur ses genoux d’un sommeil 
de brute. Par une suprême ironie, le peintre montre, dans 
un coin du tableau, au-dessus d’une muraille, une statue 
équestre de César et une colonne vaguement éclairée par la 
lune qui porte l’apothéose d'une impératrice au-dessus du 
silence nocturne de la Ville éternelle. — Quoique inachevée, 
cette Messaline est une merveille de force et de délicatesse, de 
dessin et de psychologie. Sans heurter la décence, sans 
irriler nos nerfs, sans écorcher notre épiderme, le peintre 
nous à secoué d'épouvanle en soulevant devant nous la chaîne 
du vice invétéré. Son tableau excite la terreur et la pitié pour 
la gouge impériale et nous fait sentir le dernier tressaillement 
de la pauvre Psyché humaine, qui gémit et se tord et se 
révolte malgré tout dans ce corps de damnée et de femelle 
inassouvie. 

Si avilissante qu’elle soit, la servitude des sens est un 
moindre degré dans le mal que la perversité du cœur et de 
l'esprit. La première, sans doute, obscurcit la conscience en 
corrompant le corps, mais la seconde détériore l'être humain 
dans sa source et son centre. En Pasiphaé l’origine du mal 
apparaît, dans l’âme féminine, par un renversement de l’idée 
de la force, qui, au lieu de se porter sur les nobles attributs 
de l'homme, s'attache à la puissance physique. Les consé- 
quences se montrent dans l'influence délétère de la femme sur 
l'homme avec les Omphale et les Dalila, charmeuses sans 
amour, qui décomposent la force mâle par la ruse et par la 
volupté. Mais allons droit au chef-d'œuvre de la perversité, à 
la fleur vénéneuse, à la fameuse Salomé, qui fit la réputation 
du peintre, au point de rejeter dans l’ombre ses créations 
d’un ordre bien plus élevé. Ce serait pour moi une raison de 
l’omettre. Mais elle forme un chaînon nécessaire dans l’œuvre 
grandiose dont je voudrais montrer la logique intime et 
l’harmonieux ensemble. 
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Regardons l’aquarelle du Luxembourg qui s'appelle l’Appa- 
rition, reproduite à l'huile au musée du peintre. Nous sommes 
dans le harem obscur et somptueux d'Hérode. Des colonnes 
moresques, une couche royale se perdent dans les ténèbres d’une 
haute niche voûtée, sanctuaire du plaisir, alcôve de la volupté 
qui se raffine en contemplation et en extase. Les objets s’y 
distinguent à peine et des reflets y miroitent comme dans la 
pénombre des mosquées. Les colonnes incrustées de pierres 
précieuses scintillent vaguement; l’'encens des cassolettes se 
mêle au parfum des fleurs qui jonchent le sol; une guitare, 
| touchée par une femme accroupie, bourdonne dans l'ombre. 
Assis sur son trône, la tête couverte d’un haut turban, Hérode 
ressemble au spectre décharné d’un tyran, usé de vices, 
hypnotisé par ses crimes. Son œil atone regarde dans le vide. 
! Une chose l’effraye : il a promis la tête du saint et ne peut 
reculer. Autre spectre, le bourreau se tient à droite, appuyé 
sur son glaive. Inflexible, il attend l’ordre de l'exécution. Le 
plat fatal est à ses pieds. Sur le devant, Salomé exécute la 
oi # danse discrète et savante qui sera payée par la tête du Bap- 
tiste. En elle s’épanouit le lys du mal, la rose de l'enfer, 
langoureuse et froide, instinctive et perverse. Son corps blanc, 
onduleux et mou, se dessine tout entier, sous les écharpes 
constellées de rubis, et transparaît sous le corselet ajouré de 
de | turquoises qui enferme sa taille. Sa jambe repliée marque le 
Ë | pas de la danse, mais pourquoi l’orteil du pied s'est-il crispé 
j sur le tapis? Pourquoi le masque souriant s'est-il contracté 

de peur? Pourquoi l'œil aux subtils effluves s'est-il désor- 
| bité ? Quelle est la vision que désigne son bras tendu? Pour- 
quoi l’éblouissante libellule du désir est-elle immobilisée et 
comme figée dans sa danse? C’est qu’elle est là, dans l'air, 
au-dessus d'elle, la chose terrible, la tête coupée du pro- 
phète qu’elle a voulue! Elle flotte, rigide, dans une auréole 
/ | de sang, dans un soleil de gloire, et la regarde... Oh! ce 
| regard d’acier, ce regard qui la cherche, elle voudrait l’écar- 
! ter. Mais elle a beau fermer les yeux; il l’atieint, il la trans- 
perce et jamais plus elle ne l’oubliera! Prodigieux éclair du 
F monde spirituel dans l’âme jusqu’à ce jour inconsciente de la 
courtisane, dont l’effrayante lumière la fouille jusqu’au fond 
— et la tue. Je ne connais pas un seul tableau qui ait rendu 
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avec cette puissance le phénomène de l’hallucination. C’est 
le remords matérialisé. 

Gustave Morea u, qui sut évoquer si sûrement la sensuelle 
déchaînée et la perverse criminelle, ne nous montre ni repen- 
tantes illustres ni grandes expiatrices. Une seule fois il touche 
à ce genre, avec sa Madeleine devant le Christ ressuscité, 
tableau en possession de M. Hayem. On y voit Marie de 
Magdala à genoux devant Jésus, la tête prosternée, les bras 
étendus horizontalement, à l’heure où le Maître lui dit: «Ne 
me touche pas. » Le geste, qui exprime une soumission 
passionnée, est d’une vérité admirable. Grave et doux, le 
Maître la bénit d’une main et lui montre le ciel de l’autre. La 
couleur est pétrie, à larges coups de brosse, dans une pâte 
grise et jaunâtre qui semble un nimbe d’outre-tombe dans un 
sépulcre. Nous voilà bien au delà de la repentance et de 
l'expiation, dans la félicité de l’amour divin. La contrition 
n'était ni du domaine, ni du goût de Moreau. Par contre, il 
a représenté, dans une série captivante, les nobles rêveuses, 
les souffrantes du désir, les vierges du silence qui s’épurent 
et progressent par la méditation. 

En tête de cette série et en manière de transition, nous 
placerons Bethsabée, la belle pécheresse. Elle est assise sur 
une {errasse et se déshabille pour le bain. Un esclave mignon 
lui ôte son manteau. Elle se sait regardée par le vieux David, 
qui apparaît, minuscule, au haut d’une tour et se penche sur 
l’abime. Déjà elle se sent la reine d'Israël. Les parfums 
d'Arabie ruissellent sur son corps de sultane, et, tandis qu’elle 
détache lentement son dernier bracelet, elle rêve, voluptueuse 
et triste. Il y a dans ce tableau la sombre poésie et l’oppres- 
sion de l'adultère. Par la disposition des édifices qui sur- 
plombent la terrasse et ne laissent voir, en haut, qu’un bout 
de ciel sur un massif de cyprès, Bethsabée se trouve comme 
au fond d’un puits ténébreux, séquestrée du monde et de la 
lumière. L'inquiétante attirance de la femme est augmentée 
par le turban en forme d’as de pique qui couronne sa tête de 
fière odalisque d’une double auréole noire et blanche. Cela 
donne à la future mère de Salomon quelque chose d’à la fois 
fatal et sacré. 

Elle rêve aussi, la Fée au griffon, elle rêve sous sa couronne 
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de clématites, dans sa grotte retirée. Elle rêve, ou plutôt elle 
médite. Car son corps est chaste dans sa beauté parfaite et 
ses yeux de véronique sourient à la pure lumière reflétée par 
un lac merveilleux qui s'étend à l'issue de la caverne, lumière 
argentée comme celle de la grotte d'azur à Capri, où l’on ne 
voit le ciel qu'à travers les jeux de l'onde. Liszt a nommé l’ada- 
gio d'une sonate de Beethoven « la fleur entre deux abîmes ». 
On pourrait appeler la fée au griffon «la charmeuse entre deux 
mondes », — le monde des sens et de la passion avec ses 
courtes joies et ses longues tortures, le monde de l'âme et de 
l'esprit avec ses épreuves poignantes et ses joies infinies. 

Elles ne méditent pas seulement, elles se promettent d'agir 
et de lutter, les Vierges aux licornes, en chapeaux de princesses 
et en robes moyenageuses. Ces nonnes élégantes et laïques 
seront aussi redoutables à l'ennemi masculin qui voudrait les 
insulter que les bêtes blanches qu'elles caressent si tendre- 
ment et dont la corne combative les protège. — Mais voulez- 
vous contempler, dans une peinture, la surprenante révélation 
de la sympathie qui fait tomber les barrières entre les êtres, 
ouvre les sources cachées du cœur et perce les lourdes brumes 
des sens, regardez la Jeune Fille thrace portant la téle 
d'Orphée. Voyez celle figure de vierge, si chastement moulée 
dans sa robe phrygienne brodée de palmettes; voyez sa tête 
penchée sur la tête livide du poète qui repose sur la lyre 
ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste tendre de ces bras 
qui portent avec tant d'amour leur précieux fardeau, et plus 
encore de ces paupières qui retiennent leurs larmes, mais dont 
on devine le regard tiède et velouté. Écoutez alors la mélodie 
muelte qui enveluppe la têle morte et celle qui la pleure, de 
sa ligne suave, pour s’élargir aux méandres du fleuve — et 
dites si Gustave Moreau n’a pas fait vibrer une fois encore la 
lyre d'Orphée — après Virgile et après Glück. 

La vierge a frémi de tendresse pour le poète déchiré par 
les Bacchantes. Ainsi la sympathie est pour l'âme féminine 
la première révélation de l’Ame universelle. Cette émotion 
compréhensive la fait vivre déjà d’une vie nouvelle, plus vaste, 
plus haute et plus profonde. L’océan des passions gronde 
encore sous ses pieds, mais un autre océan l'appelle, celui 
des douleurs humaines. Qu'elle s’y jette, qu’elle s’y plonge à 
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cœur perdu en s’oubliant elle-même, et elle renaîtra méta- 
morphosée. Le renoncement passif est stérile ; le renoncement 
actif est fécond. Se renoncer pour se détruire est un crime; 
se renoncer pour se créer librement à nouveau est la suprême 
vertu. Ainsi la femme élue et s’élisant elle-même pénètre au 
stade héroïque et surhumain. Alors lui viennent les forces 
guérissantes qui lui font aider ses semblables, et même une 
sorte subtile de pouvoir, qui lui permet de féconder spiri- 
tuellement l'intelligence et la volonté masculines par sa voyance 
et par son amour. Intuitivement, Gustave Moreau a représenté 
ce phénomène dans le Miracle des roses, traduction magistrale 
d’une légende exquise. Sainte Elisabeth de Hongrie est debout 
sur le perron de sa chambre. La cordelière se noue à sa taille, 
sur la riche robe damassée et sous le manteau margravial, 
qui voile les formes de son corps. Mais on lit son âme de 
bienfaitrice royale dans son visage extatique, encadré de deux 
nattes blondes et douces comme la pitié. Une auréole nimbe 
sa tête. Un chevalier très jeune et très naïf, à genoux devant 
elle, la regarde dévotement avec un geste de prière timide. 
De ses deux mains Élisabeth touche son sein, et, des plis de 
sa robe, les roses merveilleuses tombent sur le chevalier, 
roses de l'Amour éternel, qui s’échappent avec un doux fré- 
missement de ce sein comprimé où brûle un feu céleste. 
Elle a l’air de lui dire : « C’est tout ce que je puis vous don- 
ner, mais ces roses valent plus que celles de la terre. » 

Si Gustave Moreau n'avait élé qu'un sensitif de génie, il se 
fût arrêté là, mais il fut aussi un intellectuel transcendant. 
C'est pourquoi il voulut couronner l’évolution féminine en 
nous montrant, au-dessus de la sainte, l’initiée, j'entends, la 
femme qui joint au suprème développement de l'âme l’initia- 
tion suprême de l'intelligence. De l’aveu du peintre, la grande 
Léda, qui se trouve à gauche de l'escalier, dans la salle du 
premier étage, représente celte pensée dans son œuvre. Un 
simple coup d'œil sur ce tableau nous suflit pour constater à 
quel degré il s'éloigne de la conception traditionnelle de Léda. 
Il ne s’agit plus d’une scène suggestive de volupté, mais de 
l’infusion de l’Idée divine dans l’Eve nouvelle. — Léda est 
assise au bord de la forêt inextricable de la vie, adorable de 
grâce et de recueillement, suspendue en un songe divin. Son 
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bras gauche levé s’enlace à un lys qui pousse derrrière elle. 
Rien de plus fin et de plus pur que son profil de camée. La 
tête s'incline lègèrement, les cils projettent l'ombre de la 
pensée sur l'œil qu'on devine d'un bleu sombre. Le corps est 
d’une Vénus chaste, mais fluide et transparent comme Psy- 
ché. Le maître lui-même va nous dire le mystère étrange qui 
s’accomplit en elle et dans l'univers environnant. « Le dieu 
se manifeste, la foudre éclate : l’amour terrestre fuit au loin. 
Le cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur 
celle de la blanche figure toute repliée en elle-même, dans la 
pose hiératique d'initiée, humble sous ce sacre divin. L’in- 
cantation se manifeste. Le dieu pénètre, s'incarne en cette 
beauté pure. Le mystère s’accomplit, et devant ce groupe sacré 
et religieux se dressent deux génies accompagnés de l'aigle por- 
teur des attributs divins, la tiare et la foudre. Ils tiennent devant 
Léda cette offrande divine, officiants de ce dieu s’oubliant dans 
son rêve. Et la Nature entière tremble et s'incline : les Faunes, 
les Dryades, les Satyres et les Nymphes se prosternent et 
adorent ; tandis que le grand Pan, symbolisant toute la nature 
dans un geste de prêtre, appelle tout ce qui vit à la contem- 
plation du mystère. » 

Mais quel estdonc le mot de ce mystère ? Quelle est la pensée 
intime qui s’incarne dans cette femme, que le peintre appelle 
lui-même «l’Initiée »? Le drame d’Éleusis l'exprimait dans le 
mythe de Dionysos, de Dèmètèr et de Perséphone, mais elle 
ne se trouve formulée dans aucune des parties officielles de 
la philosophie grecque. Dans un âge antérieur, les hymnes 
védiques et les penseurs des Oupanischads l'avaient annoncée 
clairement. Elle se résume ainsi. « La création est un sacri- 
fice du Créateur qui se manifeste en s’incarnant dans les créa- 
tures. Tout est sacrifice, la naissance, la vie et la mort des 
créatures et des mondes. L'âme, en s’associant à l’œuvre du 
Créateur par le don entier de soi, atteint la perfection et la 
félicité. » Tel le secret de l'Éternel Féminin au cœur de la 
création, répercuté par la femme. Si les peintres de la Renais- 
sance l'ont rendu à leur manière, selon le dogme chrétien, 
dans leurs Madones, Gustave Moreau l’a exprimé, dans sa 
Léda, d’une manière plus philosophique, qui a le double mé- 
rite de s’accorder avec la plus antique sagesse et avec la 
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grande idée de l’évolution, mise en lumière par la science 
moderne. 


III 


LE CYCLE DU HÉROS. — DU CENTAURE A JASON 


Gustave Moreau nous a fait voir toute l’évolution de la 
femme. Amoureusement, le peintre a suivi ses nuances 
fuyantes, ses étranges avatars. Incarnations équivoques et 
grossières au bas de l'échelle, plus belles, plus affinées à 
mesure qu’elle monte les degrés de la vie. Il semble qu’en 
s’élevant des zones de l'instinct aux altitudes de l’idée, elle 
revête des corps toujours plus subtils, toujours plus dia- 
phanes, pour laisser tomber successivement ses enveloppes 
imparfaites, et se mouler à la fin, sous nos yeux, en pure 
Psyché, luisant de sa propre lumière. 

Mais la Femme n’est que la moitié de la vie, et l'Éternel 
Féminin qu'une des faces de Dieu. L'artiste consumé par la 
double et terrible soif d'aimer et de savoir, qui sont les tour- 
ments divins, se condamne à suivre l’ascension de l'Homme 
vers la Vérité, comme il a suivi celle de la Femme. Le cœur 
de la Femme se nomme Passion; son signe est l'Amour. 
Le cœur de l'Homme se nomme Volonté; son signe est le désir 
de Créer. C’est pourquoi le peintre insatiable de l’Ame quitta 
les sentiers fleuris de la Femme et s’engagea sur les rudes 
chemins de l'Homme. Ici, plus de grottes délicieuses, plus de 
frais ruisseaux, plus d'ombreux méandres. La route monte à 
pic vers le sommet. Il s’agit, après avoir vaincu les monstres 
qui en défendent les abords, de grimper droit à la cime 
escarpée ou de tomber au précipice. Voilà l'aventure que 
réclamait du peintre sa virilité puissante et solitaire. Il la 
tenia résolument. 

Dans l’évolution de l’homme, Moreau nous montre quatre 
élapes : 1° {e Cycle du Centaure représente la lutte de l’ani- 
malité et de l'intelligence ; 2° le Cycle d'Hercule magnüfie le 
combat du héros avec les forces du mal: 3° Jason exalte la 
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conquête du secret magique ou de la vérité divine; 4° Le 
Jeune Homme et la Mort fait pressentir la suprême révélation 
qui attend le héros accompli, moissonné dans sa fleur, au 
seuil de l’autre monde. 


1. Le Cycle du Centaure. — « O Macarée, toi qui veux 
connaitre la vie des Centaures, sais-tu qu'aucun homme n’a 
pénétré l'énigme des choses ? Les Dieux ont posé leur lyre sur 
une pierre en y laissant deux ou trois sons. La pierre les 
murmure encore à l'oreille qui s’y penche, mais les Dieux 
ont emporté le secret du monde avec la lyre. » Ainsi parle 
le vieux Centaure à l’homme qui l’interroge, dans l’admirable 
poème de Maurice de Guérin. Moins que l’homme le Cen- 


taure peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans la my- 


thologie grecque, l'idéal de la vie fougueuse au milieu de la 
nature sauvage. Élément aveugle et dangereux, âme trouble 
et trouble-fête des rites graves, il est le désir déchaîné qui 
veut tout étreindre et jouir de tout. Il s’élance et galope, il 
fatigue les monts de son dur sabot, il étreint tour à tour de 
ses bras nerveux les roches et les chênes, les vents et les 
feuillages, les fleuves et l'espace, la vigne et la femme. Mais 
il voit toutes ces choses lui résister, impénétrables, ou, fugaces 
et trompeuses, couler entre ses mains et s'échapper comme 
les flots et l’écume. Sa force saisit tout, mais ne possède rien. 
Lui, l’indomptable, ne dompte personne. Le centaure est 
l'homme accouplé au cheval, lié à l'instinct, dominé et con- 
duit par son corps. Il incarne l'impuissance morale dans le 
débordement de la vie physique. Ainsi l'a conçu Gustave 
Moreau, soit qu’il nous montre les Centaures troublant de leur 
galop subit les Sources qui veillent aux fontaines sacrées de 
la Sagesse et de la Poésie, soit qu'il surprenne l’un d'eux au 
passage d’un fleuve sombre et encaissé, étreignant avec 
ivresse une belle femme qui proteste contre le rapt en levant 
un bras au ciel, soit qu’il peigne la Mort du Centaure. Nessus 
a emporté Déjanire à travers le fleuve. Il a grimpé comme 
une chèvre sur la rive escarpée. Au moment où il gagne 
le sommet de la falaise, l’atteint la flèche d'Hercule. Blessé à 
mort, Nessus s’aflaisse. Mais, arc-bouté sur ses jambes cheva- 
lines, il ne lâche pas la femme qui déjà glisse de ses bras 
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alourdis et paraît s'envoler du geste vers l'époux sauveur. 
Agonie cruelle du Centaure. Il ne pourra pas violer sa proie, 
mais son regard mourant la couve encore et projette sur elle 
le venin d’un désir inassouvi et d’une jalousie furieuse. Comme 
une goutte de sang corrompu, le poison de ce regard s’instille 
dans l’âme de la fidèle épouse. La tunique de Nessus sera la 
vengeance posthume du Centaure.— Peut-on exprimer avec 
plus de force, par l’image plastique, l'impuissance du désir, 
qui n’est que sensuel, à posséder son objet? Il corrompt, il 
empoisonne ; il ne possède pas. 

En regard de ce tableau, il faut placer l’exquise aquarelle 
du Centaure portant Orphée mort. Le Cenlaure a trouvé le 
cadavre du poète qui a charmé son cœur et enchaîné ses pas- 
sions. Pieusement il l'emporte en quelque lieu sacré, et vient 
de gagner un sommet désert. Un soleil rouge, strié de brumes 
blanches, monte sur la plaine violelte. Le mince corps d’Or- 
phée flotte, dans une position verticale, et semble dormir, 
comme une vierge confiante, sur l'épaule athlétique du Cen- 
laure, qui courbe sa tête attristée. Il sait le prix de son divin 
fardeau. Car son être, accordé à nouveau, rythme un pas 
adouci par les chants du poète qui n'est plus. Le Centaure 
pleure la mort d'Orphée et la tête d'Orphée mort pleure sur 
le Centaure.— Ainsi le soleil d’une vie nouvelle se lève dans 
l'homme instinctif. Comprendre le poète, c’est vouloir le 
héros. 


2. Le Cycle d'Hercule. — Par sa naissance, le héros est 
toujours un demi-dieu. La mythologie grecque comme toutes 
les mythologies en fait un homme né d’un dieu et d’une 
femme mortelle. En quoi le génie hellénique affirme claire 
ment que le héros est un homme qui développe en lui-même 
la partie divine, consciente, éternelle de son être pour asservir 
la partie matérielle, instinctive, périssable à ses desseins supé- 
rieurs. Le héros ne vit pas pour lui-même. Il sert un dieu, 
c'est-à-dire un idéal. D'après ce modèle, il se sculpte en 
beauté et en force pour lutter contre les ennemis de l’huma- 
nité. Telle la pensée maîtresse qui ressort du mythe d’'Hé- 
raklès. Car, à travers ses douze travaux, le fils de Jupiter 
el d’Alcmène ne cesse de grandir en se purifiant, et, seul 


17 Décembre 1900. II 


A ar à ms EEE ae Zn Perte transmet 


TT 














































>: 


num x 24 


de bent él, 


me ms 





ré, map 
me TT ve 2 Devenir morer apr: CE 


our 


rem ie 


MR stunt, 


é . PE sit 
Rd 





Ladies tt 


Giv LA REVUE DE PARIS 


entre tous, finit par être reçu dans l'Olympe parmi les Immor- 
tels. Gustave Moreau, qui interprète les légendes avec son 
esprit original, a esquissé une série d'épisodes de la vie 
d'Hercule. Il l’a peint tuant les dangereux oiseaux du lac 
Stymphale, monstres à plumes roses, à bustes de. femmes, 
à pattes crochues de harpies, ou poursuivant la biche mer- 
veilleuse au crépuscule hyperboréen. Mais il a concentré toute 
son énergie sur un tableau capital : Hercule et l'hydre de Lerne. 

Entre des rochers à pic, troués et saccadés, l'hydre aux 
anneaux tortueux se dresse au milieu d’un charnier de vic- 
times humaines. Lentement, le reptile monstre a quilté sa 
pâture de cadavres, et maintenant il gonfle son corps énorme, 
visqueux, repu de chair, et se love à la triple hauteur d'un 
homme. Ses écailles chatoient comme une cuirasse d'acier 
bleu, ses yeux rutilent et ses neuf têtes de serpent se balan- 
cent sur leurs cous avec une ubiquité inquiétante. Car en 
face de lui s’est posé le roi des héros. Hercule, nu comme 
un athlète, beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu, 
le regarde. Sa main gauche serre l'arc et les flèches contre 
sa poitrine, son bras pendant laisse traîner la massue à terre. 
Pas un muscle ne bouge dans ce corps agile, à la peau nacrée, 
où le sang ambrosien des dieux bat les rythmes de la jeu- 
nesse. Mais l'œil fulgurant lance un rayon qui va droit au 
cœur de l’hydre. Comment la terrassera-t-11? Nous l’ignorons ; 
mais nous sommes sûrs qu'il vaincra. La force, l'intelligence 
et la beauté, ramassées dans le verbe vivant de l’homme, 
auront raison du serpent à neuf têtes. Devant cette assurance, 
devant ce regard qui la mesure et la traverse, l’horrible bête 
pressent qu'elle a trouvé son maître. Une sourde inquiétude 
soulève son ventre de saurien et tord ses anneaux enche- 
vêtrés. Hercule l’observe et la fascine. Un rameau de lau- 
rier orne son front comme une aigrelte posée par la Victoire, 
et le vent du matin joue avec les nattes blondes de sa che- 
velure dorienne. 

Ici encore Moreau a conçu le sujet comme aucun peintre 
ne l'avait fait avant lui. Du domaine physique il l'a trans- 
posé dans le domaine intellectuel. De là le choix du mo- 
ment de l’action. Le point culminant de la vie d’un héros 
n'est pas la lutte matérielle, mais la lutte intérieure de sa 
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volonté contre les forces du mal, qui essayent de le terro- 
riser avant même qu'il ait tenté de combattre. C’est alors 
qu'il doit rassembler tous ses pouvoirs et les projeter d’un 
seul coup sur l'ennemi pour le paralyser en le désorgani- 
sant. Le recueillement avant le combat, voilà ce qui inté- 
resse le peintre de l’âme. Il l’a rendu par des moyens frap— 
pants : d’un côté, la noblesse d'une figure masculine, dont 
le regard dynamise et irradie la volonté; de l’autre, le 
monstre effrayant dont la discordance hideuse sera vaincue 
par celte unité active ; enfin, la couleur du paysage strié de 
sang, convulsé d'épouvante, hvide d'horreur. J'ai vu exacte- 
ment ces nuances en Egypte, dans une gorge sablonneuse 
qui borde le Nil, à Spéos Artémidos. C’est la couleur cendrée 
et violette du désert, avant et après le lever du soleil. L’in- 
tuition aiguë de l'artiste a rejoint la nature. 

La plus terrible lutte qu'ait à soutenir le héros n’est pas 
toujours le combat contre les hydres, qui se livre au grand 
jour. C’est quelquefois le combat contre la femme, qui se 
livre dans le secret de son cœur, dont les victoires et les 
défaites demeurent à jamais inconnues, et qui décide pourtant 
de sa victoire ou de sa défaite finale. — Moreau nous fait 
deviner ce combat multiple dans un de ses plus curieux 
tableaux, qui forme une grande composition d'une symétrie 
classique, Hercule chez les filles de Thestius. 

Nous sommes dans un gynécée vaste et splendide comme 
un temple, d'architecture semi-grecque, semi-égyplienne. 
Par de larges dalles descendantes, ce magnifique atrium 
aboutit sur le devant à une piscine. Hercule est assis au fond, 
sur un banc de marbre, entre deux cippes dont l’un porte la 
boule du soleil et l’autre le disque de la lune. En le plaçant 
entre les deux signes qui symbolisaient dans les temples 
antiques les puissances génératrices de l'univers, on dirait 
que la destinée impose, à cette heure, au héros de réconcilier 
l'Éternel Masculin et l'Éternel Féminin dans la vie humaine. 
En d'autres termes, elle lui demande : « Qu'est-ce que la 
Femme? Qu'en vas-tu faire? Et que fera-t-elle de toi? » 
Cependant, curieuses ou défiantes, rêveuses ou tristes, les 
cinquante filles de Thestius se pressent autour de lui, debout, 
assises ou couchées, les unes nonchalantes comme des déesses 
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au bain, les autres solennelles comme des prêtresses. Elles 
forment quatre groupes principaux, étagés sur trois plans 
avec une savante ordonnance. Au fond, du côté gauche, se 
tiennent les sensuelles instinctives, qui couvent Hercule 
comme une proie. À sa gauche, les tentatrices le frôlent avec 
des dédains hypocrites, de sourds désirs, de mauvaises 
colères. Les six femmes du premier plan sont les plus atta- 
chantes, parce qu’elles représentent la noblesse féminine. 
A gauche, les renonciatrices, dont une Intellectuelle, une 
Pythonisse et une Vestale. La première renoncera à l'homme 
par orgueil et par esprit de domination; la seconde et la 
troisième n'auront de ferveur que pour leur dieu. Vis-à-vis, 
se groupent les épouses élues. Leurs nobles attitudes, leurs 
yeux rayonnants disent les forces conjugales, maternelles, 
l'amour, la foi, le sacrifice. Elles seules sauront aimer et 
comprendre le héros, agir et créer avec lui. Il semble que le 
peintre ait marqué ses préférences pour ces vierges conscientes 
et fortes, graines d’héroïnes, en plaçant près d'elles les oiseaux 
sacrés, les cygnes d’Apollon. 

Ainsi, comme dans un rêve, le peintre-poète montre à son 
héros la capiteuse théorie de tous les genres de femmes et lui 
dit : « Choisis! » Mais il ne s’en tient pas là. Il sait qu'il est 
des problèmes plus complexes, des situations plus troublantes. 
Il a voulu mettre l’homme en face d'une femme exquise et 
puissante, qui résumât en elle les qualités et les défauts, les 
pouvoirs et les périls de son sexe, une quintessence d'Éve. 
Ce sera l'épreuve suprème du héros. 


3. Jason et Médée. — Dans ce tableau, un chef-d'œuvre 
de sa maturité, Moreau nous montre la conjonction de 
l'homme et de la femme à l'apogée de leur vie. Le héros y 
apparaît dans sa pureté juvénile et la femme accomplie avec 
tout son charme et tout son danger. Jason vient de trancher 
en deux la guivre qui gardait la toison d'or. Ses deux pieds 
sont posés sur la tête d’aigle et sur l’aile encore frémissante 
du dragon. Sa main levée, qui tient un poignard, va faire 
tomber, d’un geste gracieux, la tête du bouc merveilleux 
qu'une chaine de perles retient au sommet de la colonne. 
Par ce trophée — ainsi le veut la légende argonautique — il 
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sera possesseur du secret magique et maître du monde. Mais 
la belle Médée, sa conseillère et sa complice dans l'œuvre 
hardie, est debout derrière lui. Sa main, aux doigts fuselés, 
pose sur l'épaule du jeune homme : l'emprise est d’une dou- 
ceur dominatrice. L'autre main offre au vainqueur une fiole 
qui contient le philtre d'amour enivrant. Médée a l’air de lui 
dire : « Avant de prendre ce trophée, bois cette liqueur qui 
nous lie à jamais. Car sans moi tu n'aurais jamais trouvé le 
chemin de la Toison d'or, et sans moi tu ne peux vivre, sans 
moi tu ne peux régner ! » L’éphèbe accompli et la vierge 
savante sont d’une grâce morbide et d'une beauté séduisante. 
Lui, visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double contour 
imite la forme d’une lyre, par la saillie des hanches et le pa- 
rallélisme des deux têtes qui se rapprochent sans se toucher. 
L'homme et la femme harmonisés, fondus, n'est-ce pas la 
vraie lyre, toute la lyre, la lyre humaine? La divergence de 
leurs âmes éclate cependant dans le visage et le regard. Jason 
a le menton ferme, la bouche pure, le regard levé, les yeux 
illuminés par la splendeur de son idéal. Médée a le vaste 
front, l’ovale ambigu et le menton subtil de la Joconde. Ses 
yeux mi-clos enjôlent et veulent dominer. Il y a dans ce visage 
toute la femme, la science dangereuse du bien et du mal, une 
égale capacité de monter aux sublimes harmonies et de des- 
cendre aux violences de l'ambition, à la perfidie du crime. 
Par son idéal, le héros conscient aspire aux cimes; par sa 
passion, la femme conduit au gouffre. Qui des deux l’empor- 
tera? Bien habile qui le dirait. Le peintre nous laisse dans 
l'incertitude, mais nous montre les deux routes ouvertes dans 
ces deux regards. 


h. Le Jeune Homme et la Mort. — Fermons le cycle du 
héros par ce pur chef-d'œuvre, dédié à la mémoire de Théodore 
Chassériau. La lutte avec le mal a trempé le héros ; la ren- 
contre de la femme le complète ; la mort le couronne et le 
transfigure. 

Où va-t-il, d’un pas si rapide, ce jeune triomphateur qui 
marche vers nous dans ce bosquet mystérieux et sombre, sur 
lequel se détache la sveltesse de son corps, la fierté de son 
geste et l'ovale allongé de son visage, d'une noblesse, d’une 
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radiance surhumaines ? Vient-il du soleil d'Olympie ou de la 
nuit sainte d'Éleusis? Il marche d’un pas léger, il s’élance 
hors du cadre, souriant et grave, lumière de beauté et flam- 
beau d'enthousiasme, sous l’ébène de ses cheveux noirs. Quel 
rayon surnaturel sort de ses yeux d'azur? Oh! ce regard ! Il 
ne voit pas seulement son dieu, il le possède, il en est saturé. 
De son bras gauche, le vainqueur va poser la couronne de 
lauriers sur sa tête. De sa main droite, il tient un bouquet 
de narcisses, la fleur de Perséphone. Pour quelle fiancée ? 
Des roses nuptiales tombent sur ses pieds, une hirondelle le 
précède. Un Eros enfant semble appeler quelqu'un de sa 
torche. Est-ce l'épouse parfumée ? Est-ce le char de triomphe ? 
Est-ce la Vérité sublime et rayonnante? C’est tout cela, et 
c'est plus encore. Car ce jeune homme est beau comme l'Es- 
pérance et fort comme la Certitude. Tout en lui le proclame 
et le crie : « À moi l'Amour, à moi la Victoire, à moi la 
Vie! » 

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui apparaît der- 
rière le vainqueur et qu'il ne voit pas? Larve, ombre ou 
génie? Ce n’est pas une femme mortelle. Car elle flotte obli- 
quement au-dessus du sol, aérienne et diaphane, sous une 
écharpe transparente et sous le voile de sa chevelure d’or. Des 
fleurs d’asphodèle étoilent sa tête : son profil pensif est d’une 
mélancolie divine; une larme s'échappe de sa paupière 
baissée. Car, avec la longue épée qui dort suspendue à son 
épaule, dard invisible comme elle-même aux yeux de chair, 
elle va percer celui qu’elle aime !... Cette femme mystérieuse 
et belle est la Mort, terrible au commun des hommes, mais 
douce aux héros. À l'oreille de l’Aimé, elle murmure des 
paroles étranges qu'il n’entend pas, mais dont le sens ineffable 
le pénètre ineffablement. Les mots glissent de son oreille à 
son cœur comme une musique et comme un baiser : « Viens | 
dit-elle, je suis l’Inconnue qu’on ne rencontre jamais et qu'on 
poursuit toujours. Je suis la Fiancée qui sourit derrière toutes 
les épouses. Je suis la Vérité qui brille derrière tous les men- 
songes. Qu'est-ce que l’amour que tu veux, auprès de mon 
amour? Qu'est-ce que la gloire que tu rêves, auprès de mes 
splendeurs ? Qui t'a possédé jamais comme je vais te pos- 
séder? Encore un pas, et tu vas m'étreindre au delà des fan- 
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tômes de la vie. Je suis Celle que tu cherchais sans la 
connaître, que tu écoutais dans les silences. Je ne viens pas 
de la terre, mais du ciel. Je ne suis pas la femme mortelle, 
mais l’Ame-Sœur. Je ne suis pas la Mort; mais l’Immor- 
talité! » 

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus qu’uñ rêve 
d’euthanasie, 11 exprimait une croyance, la foi vivante, insti- 
gatrice de son labeur, lumière de sa pensée et flambeau de 
ses créations. Il ne la confiait qu’à ses intimes, il l’affirma 
sur son lit de mort, devant son meilleur ami, qui veille 
aujourd’hui à sa mémoire et à l'exécution de ses volontés 
dernières. Dans l'œuvre de ce spiritualiste transcendant, il 
était juste que la divine Psyché, entrevue par le poète sous la 
figure de la Muse, vint accueillir le héros au seuil d’un autre 
monde sous la figure de la Mort. 


IV 


LE CYCLE DES GRANDS SYMBOLES — PROMÉTHÉE 


L'évolution de la femme et de l’homme se rejoignant au- 
dessus de la vie passionnelle dans la vie héroïque, sous l'ins- 
piration du poète; leurs erreurs, leurs défaites, leurs victoires 
successives sur les troubles des sens, par l'Amour; — sur la 
fatalité, par la volonté consciente du bien; — sur la mort, 
par l'affirmation de leur être dans le sacrifice ; — la double 
ascension qui les conduit jusqu'au seuil de la vie divine, dans 
le vertige d’une fusion nouvelle, — voilà l'épopée humaine 
qui s’est déroulée devant nous en un cortège hautain de 
figures légendaires. Elle forme déjà une œuvre complète, qui 
porte en elle-même sa raison d’être et sa conclusion. Elle est 
assez vaste pour défrayer plusieurs existences d'artistes; mais 
elle ne pouvait suflire à Gustave Moreau. Son esprit ardent 
le poussait à sonder les arcanes redoutables de cette vie 
divine, au seuil de laquelle il était parvenu. Le problème 
métaphysique, celui qui brüla d’une fièvre féconde la jeunesse 
du siècle, le tenait au cerveau, le poignait jusqu’au fond des 











616 LA REVUE DE PARIS 


entrailles. Il voulut — avec son art — le regarder en face. 
Tandis qu'une génération d'ingénieux dilettantes jonglait 
avec le symbolisme comme une troupe d'enfants, qui, ayant 
trouvé une couronne, s'en servirail pour jouer au cerceau et 
à la raquette, il osait — lui — dans le silence de son atelier, 
s'attaquer aux Idées-Mères avec les grands symboles. A cetle 
époque, il écrivait dans son journal intime : « Nous allons vers 
un art qui rend la pensée par la ligne. » 

J'appelle grands symboles les rares tableaux où, quittant 
le domaine terrestre et purement humain, Moreau aborde 
les idées mystiques et transcendantes dont les plus grands 
osèrent seuls s'approcher. Une telle tentative mérite une 
attention digne d’un si noble effort. Dans cette œuvre, les 
Cycles du poète, de la femme et du héros forment la base, 
les colonnes du temple et la frise avec les métopes. Le 
Cycle des grands symboles lui donne un frontispice, où les 
dieux apparaissent au-dessus des héros. Après avoir retracé 
l'architecture du temple, il me reste à montrer son couron- 
nement. 

Il y a dans la vie des grands artistes, que tourmente la soif 
de l’Inconnu, un moment où ils s’écrient : « Je me suis 
mesuré avec l’homme éphémère et borné; or donc, mesu- 
rons-nous avec l'Éternel et l'Infini! » La transition de l’hé- 
roïsme humain, que bouleversent encore les orages de la 
passion, à l’héroïsme divin, où la force s'élève et se concentre 
dans le calme de la pensée, est marquée dans l’œuvre de 
Moreau par un tableau saisissant : Jacob et l'Ange ‘. Concep- 
tion puissante, dessin vigoureux. Jacob, arc-bouté sur ses 
jambes, les mains projetées en avant, lutte de tout son corps 
avec une puissance invisible qu’il cherche à renverser mais 
qui l’arrête comme un mur. Il ne touche que le vide, et 
cependant ce vide le repousse et le balayerait comme une 
feuille roulée par la tempête, si quelqu'un de plus fort que 
lui-même ne le tenait par le bras. Ce quelqu'un est l’Ange 
gigantesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme et 
sublime domine le lutteur furieux et impuissant. L'Ange du 
Seigneur lui dit : « On ne lutte pas avec l'Éternel. Voir 


1. Voir le magnifique dessin, enchässé dans un panneau mobile, dans un des 
cabinets du rez-de-chaussée, au musée Gustave Morceau. 
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Jéhovah, c’est mourir. Mais égale ton calme à mon calme, 
hausse ta pensée à ton désir, et tu contempleras son image 
dans son messager. L'’auréole qui ceint mon front est le 
reflet de son soleil. Regarde son Ange, et tu verras la lumière 
du Seigneur. » On ne saurait exprimer plus clairement en 
peinture celte pensée que Dieu échappe à. l’homme comme 
l'Éternel et l'Infini, mais qu'il peut le percevoir à travers ses 
attributs, les Idées-Mères qui règnent sur la création. 

L'homme obéit sans se résigner. Car, s’il veut connaître 
la cause de la nature et la sienne, il faut bien qu'il remonte 
à la cause première. Il ne renonce donc à la lutte avec 
l'Éternel que pour la reprendre par un détour. Voilà l’homme 
en face de trois énigmes, la Nature, l’Ame et Dieu, problèmes 
éternels de toutes les religions et de toutes les philosophies. 
Gustave Moreau aborde hardiment ces trois arcanes en trois 
tableaux. Voyons ce que son art a su en tirer. 


1. OEdipe el le Sphinx. — Appuyé sur sa lance, le dos au 
roc, un pied au bord de l’abime, l’athlète-penseur, maigre el 
musclé, est aux prises avec la Sphinge. Car c'est un sphinx 
femelle qu'a conçu la légende thébaine. Elle s’est agrippée à 
lui. Ses grilles de derrière s’accrochent à ses cuisses, ses 
griffes de devant labourent sa poitrine. Sa croupe de lionne 
se cambre, ses deux ailes se dressent, son sein de femme est 
pointé vers le cœur du héros et son profil fuyant, ironique, 
agressif, l’interroge, lui pose la question. Elle porte une cou- 
ronne. Car, depuis des temps immémoriaux, la Nature ter- 
rible, séduisante, insondable, est reine de l’homme. De tous 
ceux auxquels elle a dit: « Quel est le mot de mon énigme? » 
personne n'a su répondre. Tous elle les a déchirés, et ils sont 
tombés dans l’abime. Mais OEdipe, au masque tragique, au 
regard aigu, répond : « Le mot de ton énigme, c’est l'homme, 
c'est moi! Car tout ce que tu es, je le suis. Je te porte en 
moi-même avec un dieu en plus : ma conscience et ma 
volonté. Avec ce dieu, je te mesure de la croupe à la cheve- 
lure et des yeux jusqu’au fond des entrailles. » Et la Sphinge 
vaincue par l'Homme n’a plus qu’à se jeter dans son gouffre. 
— Ainsi la Nature, pénétrée dans la hiérarchie de ses forces, 
est vaincue par l'Homme qui la résume ct la surpasse en la 
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pensant. Voilà ce que dit l'OEdipe de Moreau avec la netteté 
incisive d’un bas-relief antique. 


2. Phaélon'. — Nous ne sommes plus dans les montagnes 
du Cithéron, mais dans l’espace sans bornes. L’audacieux 
qui a voulu conduire le char du soleil dégringole entre les 
constellations du Lion et du Serpent. Ses chevaux ont pris 
peur, le char s’est renversé. La main du conducteur essaye 
de s’accrocher aux rênes, mais tout s'effondre sous lui. Ses 
jambes roidies, ses bras étendus ne touchent plus rien. 
D'épouvante, ses yeux lui sortent de la tête. Échevelé, il 
tombe — il tombe dans le vide. Les deux constellations, le 
Lion et le Serpent, changées en monstres, le poursuivent dans 
sa chute. D'en haut, un lion de feu, un lion-soleil fond sur 
lui pour le brûler. D’en bas, une salamandre noire se dresse 
pour l’engloutir. Ainsi, dans la chute éperdue, l’abime téné- 
breux et le ciel étoilé ont pris corps et hallucinent l'infor- 
tuné. Car il tombe — il tombe toujours dans l’espace vertigi- 
neux et sans fond. Et sous lui, ses chevaux affolés, déchirant 
les harnais, piaflent dans l’éther enflammé. Le coursier blanc 
se cabre vers le ciel, le coursier noir se précipite tête baissée 
dans l’abime comme pour écarteler le char avec son maitre. — 
Une page de Platon serait le seul commentaire digne d’une 
telle peinture. Rappelez-vous, dans Phèdre, le passage sur 
l’'Ame et son attelage. Rappelez-vous encore celui où le maître 
parle du voyage cosmique de l’Ame, qui, après avoir con- 
templé les pures essences du Vrai et du Beau, à la suite des 
dieux, est forcée de se réincarner dans un corps terrestre. 
Chute effrayante! Quoi, toujours descendre pour remonter 
et toujours monter pour redescendre encore) Si l'âme n'est 
qu'un souffle éphémère, pourquoi la conscience qu’elle a de 
Dieu ? Si elle est immortelle, où commence, où finit son 
voyage ? Pour évoquer, à travers un mythe, de telles pensées. 
il faut une singulière puissance plastique. Ici, Moreau nous 
donne à la fois l'ivresse et le vertige de l'Infini, le désir et 
l’effroi de la vie éternelle. 


1. Ce tableau se trouve au musée du Luxembourg, dans la belle collection que 
l'État doit à la générosité de M. Charles Hayem, l’un des premiers qui aient 
reconnu le génie de Gustave Moreau. 
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3. Jupiler et Sémélé. — La légende thébaine raconte que 
Sémélé, fille de Cadmus, aimée de Jupiter, lui demanda de 
se révéler à elle dans sa majesté divine. Le dieu consentit. 
Sémélé mourut foudroyée de l’étreinte; mais de leur union 
naquit Dionysos, l'enfant des saints mystères, l’initiateur des 
célestes renaissances. — Dans l’œuvre de Moreau, Jupiter, 
porté sur l'aigle de son désir qui franchit le temps et l’espace 
d'un vol égal, trône dans la pénombre du ciel étoilé. Le ser- 
pent du feu astral ceint sa tête d’un triple anneau; les signes 
du zodiaque gravitent autour. Sa droite, élevée à la hauteur 
du front, tient le sceptre ; sa gauche est posée sur la lyre qui 
règle l'harmonie des sphères. Sa face rayonne.de majesté; sa 
bouche respire la volupté créatrice; ses yeux fixes, remplis 
du rève des mondes, sont doux comme l’amour et terribles 
comme la foudre. Une femme nue gît renversée sur le genou 
droit de Jupiter. Sa taille est d'une enfant auprès de celle du 
dieu gigantesque, mais sa beauté est d’une déesse. D'un geste 
et d’un regard extasiés elle mesure son époux prodigieux. 
Mais déjà un torrent de feu l'enveloppe; ses pieds et ses 
mains ne sont plus que des flammes et son corps lumineux 
va se dissiper dans l'espace comme une comète. Cependant 
du regard de l’Ineffable, qui la fait mourir, un enfant est né. 
Il dort sur le flanc de sa mère évanescente — et déjà porte 
une auréole. 

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les fragments orphiques 
pour comprendre qu’il ne s’agit point ici de noces humaines. 
Le peintre a voulu figurer le mariage de l'Esprit créateur avec 
l'Ame universelle. Dans son sein fluidique, il moule à son 
gré nébuleuses, soleils, mondes, humanités. Mais le but secret 
de ses créations est le petit enfant, le fils conscient de Dieu, 
le Messie libérateur, qu'il se nomme selon les temps, Krichna, 
Horus, Dionysos, Jésus. En plaçant le symbole sauveur de 
Jupiler et Sémélé au centre de son frontispice, entre les deux 
symboles tragiques d’OEdipe et de Phaëéton, le peintre semble 
dire au visiteur de son Temple, comme un sage de l'Inde: 
« Voilà ton origine et voilà ton but. Marche vers le soleil de 
l’'Ame et de l'Esprit — et tu échapperas à la roue du 
Temps. » 
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* * 


J'ai montré à quelle profondeur d'âme, à quelle hauteur 
d'idée atteint l’art de Moreau. Quelques esprits timides ou 
chagrins me diront : « Tout cela est fort bien dans un livre, 
mais non pas sur une toile. Après tout, Gustave Moreau n'est 
qu'un peintre lilléraire. » Gette objection, avec son faux air 
de supériorité professionnelle, a effrayé bien des gens, mais 
elle ne résiste pas à une sérieuse analyse. Vu de près, ce 
cliché n’est que jargon d'atelier ou malice de confrère. Est-ce 
que des tableaux pourraient suggérer des idées aux gens de 
lettres, s’ils manquaient des qualités techniques indispensables 
pour donner la sensation de la vie ? Quel plus beau triomphe 
pour l’art pictural que de susciter en nous des émotions pro- 
fondes et des pensées sublimes? Et, parce qu'il n’est donné 
qu'à de rares élus, faut-il le proscrire? — D'autres esprits, 
à la fois dogmatiques et négatifs, me reprocheront d'avoir 
négligé certains tableaux, où paraissent au grand jour les 
défauts qui sont le revers de ce beau génie. J'entends par- 
ler de l’exubérance de son imagination, qu’il savait refréner 
quand il le voulait par la rigueur de sa pensée, et de sa 
manie d'ornementation, qui a bien sa raison d'être dans un 
symbolisme savant et réfléchi, mais qu'il exagère parlois et 
qui l’a fait comparer à un joaillier. Pour les critiques de cette 
espèce, la découverte d’un ratage est d'un prix inestimable ; 
et la compréhension d’un chef-d'œuvre, de peu d'importance. 
J'avoue que pour moi c'est l'opposé. Dans la production 
volcanique de cette vaste épopée, il devait y avoir inévitable- 
ment une certaine inégalité et des imperfections partielles. 
L'artiste, qui sentait bouillonner un monde’en lui, devait 
craindre toujours de ne pas l’exprimer tout entier. De là un 
certain nombre de toiles inachevées, d’ébauches fantasques, 
d'élucubrations obscures. Mais une trentaine de tableaux por- 
tent le sceau de la maîtrise. Ils sont d'un dessinateur impec- 
cable, d’un coloriste magicien, d’un inventeur fougueux et tou- 
jours puissant. Gustave Moreau est le musicien de la ligne, le 
peintre de l'âme, le symboliste de l’idée pure. C’est pourquoi 
il fallait ranimer en une fresque d'ensemble son épopée hu- 
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maine et divine, en révéler la vivante unité. Il s’en dégage 
une esthétique neuve et toute une philosophie. Chacun sera 
libre de la formuler à sa manière, mais il me semble que 
l'avenir dira de ce voyant: « Il peignit l’âme du xix° siècle 
avec la conscience du xx°. » 

Nous ne doutons pas que la France, par la décision officielle 
du Conseil d'État n'accepte le splendide musée que lui légua le 
peintre. Un tel créateur est l'honneur de son siècle, l’orgueil 
de sa patrie : le reconnaître en adoptant son œuvre est un 
devoir national. Il s’agit de montrer à la jeunesse qu'au- 
dessus de l’art qui plaît et divertit, il en est un qui élève et 
qui libère, qui console et qui fortifie, un art éducateur et 
initiateur de l'esprit. Les anciens aimaient à placer des Vic- 
toires sur leurs édifices publics et sur leurs colonnes. Ils 
entendaient par là les victoires de la patrie. Nous autres 
modernes, nous les voulons aussi pour la nôtre, mais nous 
savons qu'elles n’ont de prix et ne sont durables que si nous 
y joignons les victoires de l’'Ame et de l'Humanité. Ce sont 
celles-là qu’a célébrées notre peintre. Pour finir, J'en voudrais 
montrer une, la plus belle de toutes et qui fut aussi la sienne. 
Au sommet du temple idéal de son œuvre, plaçons donc 
son Prométhée. 

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, à son dernier 
sommet, le Titan, les mains liées au dos, est rivé à une co- 
lonne d’azur qui supporte le ciel comme sa pensée superbe 
supporte l'infini de sa douleur. Deux vautours insatiables 
lui rongent le flanc. Quand l'un dort repu, l’autre veille et 
replonge son cou chauve et son bec vorace dans la bles- 
sure toujours ouverte. Mais Prométhée ne sent plus sa 
torture, ne voit plus ses bourreaux. Le pied crispé à 
l'angle du rocher, la tête penchée en avant, son profil de 
Christ et d’athlète regarde... au loin... l'horizon. Il voit par 
delà l’espace et le temps. Que voit donc son œil lucide der- 
rière la houle des nuages qui bat les cimes désolées? De 
joyeux lutteurs ? De sveltes acropoles? Des moissons d'hommes 
libres? — On ne sait; mais la flamme immobile qui brûle 
sur sa tête nous prouve que sa vision lui fait oublier son 
supplice. 


Le peintre, qui passa un demi-siècle à créer son œuvre 
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dans sa tour du Rêve et du Silence, a senti lui aussi le tour- 
ment de ce grand mouleur d'hommes dont Eschyle nous a 
légué le torse immortel — le tourment qui résume tous les 
autres — le tourment de créer dans la solitude et de voir sa 
pensée incomprise. Plus d’une fois l'ignorance ou l'envie la 
déformèrent. Mais rien ne troubla la sérénité du maître, 
rien ne put éteindre la flamme de son génie. Il savait que 
son travail n’était pointinutile, il savait qu'un jour son œuvre 
parlerait au monde avec son verbe vivant. Dans ses heures 
les plus tristes, par delà l'horizon noir, il voyait poindre 
un temps, où l’art conscient serait l'interprète de la noble 
Psyché humaine — et cette vision le soulint jusqu'à son 
dernier soullle. 


ÉDOUARD SCHURÉ 




















ANGLAIS ET FRANCAIS 


EN ARGENTINE 


Depuis dix ans il n’est plus de mode de se souvenir de la 
République Argentine. Après s'être beaucoup occupé d'elle, 
après avoir recherché, avec engouement, toutes les valeurs, 
à gros rendement, qu'elle émettait, lui avoir offert plus de 
capitaux qu’elle n’en pouvait employer, on lui à retiré tout 
crédit. Sur le livre noir des débiteurs insolvables, les prêteurs 
français ont inscrit loutes leurs créances contre elle; ils ont 
liquidé leur portefeuille et porté d’un autre côté les rêves de 
leur imagination. On avait eu le tort assurément de ne pas 
étudier les conditions économiques de ce pays avant de lui 
expédier, en espèces sonnantes, des millions par centaines 
cherchant aventure. On a eu le tort, depuis, de ne pas exa- 
miner les causes des pertes que cette imprudence fit subir et 
de ne pas chercher les remèdes. 

Un souvenir est resté, c’est que les valeurs émises étaient 
garanties par l'État et qu'il a laissé prolesler sa signature. Il 
fallait cependant remarquer que la constitution de la Répu- 
blique Argentine, imitée de celle des États-Unis, avait créé une 
fédération, donnant rang d'États souverains à chacune de ses 
quatorze provinces. Les financiers s'étaient simplement laissé 
prendre à cette étiquette trompeuse; ils avaient même excité 
ces gouvernements de façade qui, de loin, sont quelque chose 
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et de près ont à peine l'envergure d'un chef-lieu de canton, 
à engager leurs signatures, à faire acte de souverains, à 
émettre des monnaies de papier, à concéder des chemins de 
fer garantis, à entreprendre, sous leur haute protection, de 
grands travaux publics. Les sociétés se constituaient, les 
souscripteurs absorbaïent tous les papiers offerts : ils ne pou- 
vaient supposer que tous les groupes financiers, à la fois, 
étaient si mal renseignés sur les ressources précaires de ces 
États embryonnaires, à peine nés à la vie sociale, sans capi- 
taux, sans industrie, à qui leurs richesses latentes, inexplorées, 
ne permettaient encore que des budgets minuscules, toujours 
en déficit. Cette erreur fut une première cause de désastres. 

Cependant, la République Argentine prenait sa place au 
soleil. Depuis un quart de siècle, sous un régime constitu- 
tionnel respecté, elle avait achevé la conquête et l'étude de 
tous les territoires occupés jusqu'en 1878 par les Indiens, et 
pris possession de ses frontières nationales. Elle avait ouvert 
et assuré à la colonisation cent millions de plus d'hectares de 
plaines fertiles, jusque-là négligées et inexplorées. En quelques 
années, quatre voies de fer de mille kilomètres chacune, vers 
le sud, l’ouest et le nord, avaient relié ces régions au littoral. 
Les terres nouvelles, ainsi entrées dans le commerce, avaient 
enrichi le trésor national et préparé la fortune rapide des 
particuliers qui pouvaient les acquérir à bas prix. 

A l'intérieur, les querelles politiques qui divisaient le pays 
depuis 1810 avaient perdu leur prétexte, le jour où, en 1880, 
la capitale étant fixée à Buenos Aires, l'unité était, par cela 
m( me, cimenlée. A l'extérieur, un traité, signé en 1881 avec 
le Chili par le général Roca, déjà vainqueur des Indiens, et 
en possession de la présidence de la République, assurait aux 
peuples du Pacifique la libre circulation du détroit de Magel- 
lan, et au Chili la possession de la rive du nord et des terres 
qui y confinaient. C'était une royale libéralité que la Répu- 
blique Argentine, assez riche en territoires, avait octroyée à 
sa sœur chilienne reléguée jusque-là loin du monde, derrière 
le rempart de la Cordillère des Andes. 

Tout cet éclat nouveau d’un pays naissant à la vie écono- 
mique, offrant, en même temps que d'immenses zones à colo- 
niser, de grands travaux à entreprendre, attira l'attention des 
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capitaux européens, qui ne songeaient, alors, ni à l'Afrique, 
ni à la Chine, à peine à la Russie. Ce que l’on savait de cette 
grande région sud-américaine, c’est qu'elle était un pays de 
plaines et de pâturages, jouissant dans toute son étendue, du 
90° au 55° degré de latitude sud, d’un climat varié mais 
partout tempéré et sain, permeltant toutes les cultures et 
surtout l'élevage, la plus sûre des industries rurales. Ces 
avantages encourageaient aussi bien les capitaux que les 
émigrants. Le nombre de ceux-ci s'élevait à 30000 en 1880. 
à 200 000 en 1888, dépassait 300000 en 1889; presque 
mille travailleurs nouveaux, par jour, venaient demander 
une place au soleil, et prendre rang dans une population qui 
ne dépassait pas trois millions d'habitants, répandus sur un 
territoire sept fois grand comme la France. Ce furent les 
mirages d’un Alaska sans neiges ; l'or monnayé, venant d'Eu- 
rope, remplaçait les gisements cachés dans le sol. 
Cependant la terre ne pouvait rien rendre qu'à longue 
échéance, à force de travail, de capitaux et d'économie; il 
sembla plus simple — et ce fut la seconde grande erreur — 
d'en faire une matière à spéculation, de supputer ce qu’elle 
pourrait valoir quand le pays, tout entier, serait cultivé et 
peuplé comme la France, et de payer d'avance les prix qu'elle 
pourrait atteindre après un siècle. C'était, du reste, un 
moyen rapide d'enrichir tout le monde. En décuplant le prix 
de la terre, on décuplait, fictivement, la fortune de tous les 
propriétaires et du pays ; c'élaient là des capitaux nouveaux, 
magiquement créés, vite mobilisés et jetés en masse sur le 
marché : les droits de transmission étant insignifiants, les 
actes de vente très simplifiés, rien n’empêchait les domaines 
petits ou grands de changer de mains ct d'augmenter de 
valeur dans l'imagination des hommes. Les capitaux naissaient 
ainsi des transactions, et de nouvelles transactions des capitaux. 
Il fallait les employer. On créait des sociétés anonymes, 
des banques de spéculation et d’agiotage ; le prêt hypothécaire, 
à long terme, était alimenté par les ressources inépuisables 
de l'Europe : on en réalisait, en deux ans, pour deux milliards! 
Les banques locales, même les banques anglaises les plus 
sérieuses, prêtaient, chaque Jour, des sommes colossales sur 
des titres, à qui cette confiance seule suflisait à donner une 
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valeur. C'était à la fois le Pactole et le Mississipi de Law qui 
venaient s’unir dans l'estuaire de La Plata... Du pays à colo- 
niser, des produits que l’on en pouvait lirer, qui donc se souciait} 

Brusquement, il vint un jour, à la fin de 1889, où, sans 
que le sol se füt effondré, sans qu'aucun volcan l'eût couvert 
de sa lave, sans que les habitants eussent fui ces régions, 
sans que le bétail eût diminué de nombre et de valeur, toutes 
les hypothèques consenties, tous les privilèges de vendeurs, 
toutes les valeurs engagées dans les banques, les cédules 
émises, les dépôts en comptes courants, la monnaie en cireu- 
lation, cherchèrent vainement, pour s'échanger, l'or, hier 
abondant, tout à coup disparu. Rien ne valait plus rien; 
le ballon était dégonflé, la ruine de la spéculation était géné- 
rale. Personne ne se l’expliquait ; on continua, par la force 
acquise, à remuer, à échanger les papiers émis; à chaque 
transaction c'était un écroulement nouveau. 

On fit une révolution, procédé bien usé. On mit dehors 
à coups de canons, en couvrant la ville de projectiles meur- 
triers, le président Juarez Celman qui avait présidé à ces 
folies financières. Le remède fut insuffisant; quelques mois 
après, en juin 1891, le mal, aggravé, causa la ruine du marché 
de Londres, celle de la haute banque de Lombard Street; un 
peu plus, on eût vu crouler la Banque d'Angleterre elle-même, 
qui ne résisla que grâce à l'appui de la Banque de France. 
Londres se souvient de ces désastres. 

Au milieu de ces ruines, y avait-il intérêt à reconstruire ? 

La France semble, dès le premier jour, y avoir renoncé. 
L’Angleterre a vite pensé autrement. L'expérience de dix 
années suflit à établir que ce n’est pas elle qui a eu tort, et 
quelle erreur nous avons commise en laissant nos concur- 
rents, les Anglais, faire de la République Argentine, à l'heure 
où nous la considérions comme ruinée, une de leurs plus 
belles colonies financières, celle où les capitaux trouvent le 
plus vaste, le plus libre, le plus rémunérateur des marchés. 


a 
Li 


La République Argentine n’était pas ruinée ; au contraire, 
elle construisait sa fortune sur des bases solides. Cela au 
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moment où l'Europe l’abandonnait. Depuis dix ans, en eflet, 
l'Europe a changé d'orientation dans l’œuvre colossale d’ex- 
pansion qu'elle a entreprise. Elle semble faire fi des pays 
neufs et peu peuplés ; elle se tourne vers les pays à innom- 
brables habitants, afin d’y trouver vite des consommateurs 
pour ses produits, et qui sait? peut-être, des manœuvres, 
presque des esclaves, d’une intelligence suffisante pour assis- 
ter au travail de machines perfectionnées sous la direction 
d'habiles contremaîtres européens. Elle abandonne à eux- 
mêmes les pays où jusqu'ici elle avait envoyé des colons pour 
frayer la route à ses capitaux et à ses produits. 

L'application de ces principes par tous les peuples à la fois, 
même par les Italiens qui sont depuis quarante ans les colons 
par excellence, a réduit la République Argentine à sortir 
seule, sans l’aide de l'Europe, de la crise dont celle-ci était 
auteur aussi bien que victime. Délaissée par l'immigration, 
elle est arrivée à perdre, dans le monde, la grande situation 
qu'elle avait conquise comme consommateur; mais elle en a 
acquis comme producteur une plus sérieuse, de tout premier 
rang, que les plus optimistes même au temps du boum de 1889 
n'avaient jamais rêvée, qui, après le recensement de 1895, 
paraît en disproportion avec le petit nombre d'habitants 
quatre millions au lieu de six que la République croyait avoir. 

Nous ne sommes plus au temps où l'immigration jetait sur 
les quais de Buenos Aires jusqu'à 300 000 immigrants dans 
l’année la plus favorisée, 1889. Deux ans après, les nou- 
veaux débarqués cherchaient qui les rapatriât. Depuis, ces 
découragés ont fait leur œuvre de propagande, et c’està peine 
si, peu à peu, par une progression lente, le courant d’immi- 
gration tari se reprend à amener annuellement 40000 indi- 
vidus. Le grand élément de progrès du pays, le peuplement 
rapide, ne se fait donc plus. Cependant, la production aug- 
mente ainsi que l'exportation des blés et des farines, sans 
que l’on se soit jamais plaint du manque de bras. Le secret 
de ce progrès est dans l'emploi chaque jour plus étendu 
des machines agricoles et dans les conditions spéciales de 
l'industrie pastorale qui, grâce au développement et à la mul- 
Uplication des clôtures, se passe de l’aide de l'homme. 

Le gouvernement national a eu beau prendre à sa charge 
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les obligations de tous les États provinciaux en déconfiture, 
toutes les garanties promises aux chemins de fer nouveaux, 
consolider tous les emprunts et les intérêts en retard, unifier 
la dette et la monnaie, reprendre le paiement des annuités, 
suspendu pendant de longues années: — il continue à ne pas 
trouver en Europe qui lui prête une piastre. Cependant, il a 
pu vivre sans contracter d'emprunts nouveaux, se mettre en 
garde contre les menaces de guerre venues du Chili, acheter 
un matériel considérable d’armes et de munitions, former des 
escadres en état de défier la redoutable flotte chilienne ; pour 
cela il a eu recours à la seule ressource de l'impôt, que le 
pays, produisant toujours plus, est arrivé à supporter. 

Entre temps, la population des villes s’est accrue, assez 
vite pour atteindre 850000 habitants à Buenos Aires, et 
150 000 au Rosario, groupant ainsi le quart de la population 
totale dans ces deux seules villes, sans que les autres en 
aient souflert, et sans que la production des campagnes ait été 
entravée dans sa marche ascendante. La production du blé 
dépasse de trois millions de tonnes les besoins de la con- 
sommation du pays; celle du sucre atteint 100000 tonnes 
quand le consommateur n'en prend que 70 000; celle du vin 
en 1900 a dépassé 800 000 hectolitres, assez pour fermer les 









































portes aux provenances de France, d'Italie et d'Espagne, qui 
n'importent plus que des vins fins ou des vins de coupage. 

Les industries agricoles ont progressé de même; la meu- 
nerie, la distillerie, les liqueurs, les tanneries, les mégisseries ; 
cherchent déjà des marchés à l'extérieur, sans que l'exportla- 
tion des matières premières. la laine, le cuir, qui ont, de tous 
temps, constitué les grandes fortunes du pays, soit aucune- 
ment diminuée. 

Le réseau des chemins de fer s’est accru, pendant dix ans, 
de trois à quatre kilomètres par jour, soit plus de dix mille 
pour celte période ; l'électricité a pris possession des villes et 
des usines; les ports de Buenos Aires, de Rosario, de La 
Plata, de Santa Fé, de Bahia Blanca sont terminés et reliés 
à cet immense réseau par des voies d'accès qui amènent 
tous les produits de régions souvent éloignées de mille à 





quinze cents kilomètres. 
La colonisation continue à pénétrer partout. Les forèts du 
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Chaco, au nord, sont exploitées et traversées par une voie 
ferrée, la seule française. De ce point situé par 20 degrés de 
latitude, on peut traverser toute la région anciennement oc- 
cupée, visiter celle de l'ouest, qui était, il y a dix ans, hors 
frontières, descendre jusqu'au 55° degré de latitude et trouver 
partout une population non pas très dense, mais très active. 
Même la région froide du sud de la Patagonie, qui, hier en- 
core, semblait loin des ambitions du monde, passe pour une 
région d'élection que les éleveurs se disputent, depuis que 
les Anglais des îles Malouines y ont fait, sans permission, des 
établissements, et s’y sont enrichis. A l’étroit chez eux, ils 
ont passé la mer, amenant le trop plein de leurs troupeaux 
de moutons, qu’ils ont épandus sur cette côte, distante de 
cinq cents milles du domaine insulaire que nos Malouins, à 
l'époque des découvertes, ont les premiers occupé pour le 
laisser prendre et débaptiser par nos éternels rivaux. 

J'écrivais, il y vingt ans, que lorsqu'il n'y aurait plus rien 
de nouveau sous le soleil, il resterait la Patagonie ; je confesse 
mon erreur : celte région froide est occupée par des Euro- 
péens, des Italiens même en grand nombre, quand d’autres 
régions, de climat tempéré, ne le sont pas encore. On y 
trouve des établissements le long de la côte de l'Atlantique ; 
on en trouve aussi dans les vallées des Andes, dont une 
partie est reliée au littoral par une voie ferrée de huit cents 
kilomètres. 

On s'imaginera facilement quelle peut être la variété des 
productions d'un pays qui s'étend entre ces régions extrêmes 
et va des tropiques vers le pôle. Buenos Aires, point géogra- 
phique prédestiné, en occupe le centre. Port fluvial, d’eau 
douce, il reçoit les deux grands fleuves de l'Amérique du 
Sud, le Parana et l'Uruguay, qui lui amènent les eaux du 
haut Brésil, de la Bolivie et du Paraguay; il domine en 
même temps l'Océan du haut d’une situation incomparable 
au point de vue commercial et politique, dans l'estuaire aux 
énormes proportions. 

Si c'est là que prend pied le nouveau débarqué venant 
d'Europe, c'est là aussi que viennent jouir de la vie les fa- 
milles riches de toutes les provinces ; celles aussi de la Boli- 
vie, du Pérou, du Paraguay et du Brésil, qui ne reculent 
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pas devant de longs voyages par terre ou de longues traver- 
sées. Ici, en outre, trouvent l'asile désigné tous les exilés 
des turbulentes républiques de ce continent, que les révolu- 
tions continues forcent à quitter leur pays, en attendant que 
d’autres vaincus viennent les remplacer. 

C’est donc là que se sont groupés tous les éléments d'ac- 
tion, politiques, financiers, industriels et commerciaux, cen- 
tralisés à l’excès, absorbant touie la vie nationale. Enorme 
transit, pullulement d'ouvriers, de courtiers, d'intermédiaires 
de toutes sortes, de fonctionnaires et d'employés de com- 
merce ; assemblées politiques, cours et tribunaux, corps di- 
plomatique, bourse de commerce, banques de toutes natio- 
nalités, anglaise, française, espagnole, italienne, brésilienne, 
belge, nationale, banques d'émission, banques hypothécaires, 
mettent, dans ce coin du globe, une intensité de vie qui ne 
permet à personne de se laisser aller à la nonchalance créole 
reléguée à la campagne. La ville couvre déjà une superficie 
assez vaste pour qu'un tramway électrique, partant de la 
rive à l’est et atteignant, en ligne droite, la limite ouest, ait 
un parcours de dix-huit kilomètres à travers les rues. 

Ici, près de la rive, des maisons de sept étages, des édifices 
somptueux, construits par de grandes Compagnies ; là-bas des 
huttes, aux parois faites d’estagnons hors d’usage, rongeant 
peu à peu les restes des grands domaines que le câble élec- 
trique traverse, où paissent encore des troupeaux troublés 
dans leur sommeil par les globes opales et incandescents. 

Palais et chaumières parlent, de même, de la prospérité 
croissante de la fortune publique et privée, comme encore 
toutes ces usines où tout se travaille, bien que le bois, le fer, 
le cuivre, le charbon, le pétrole, le sel même soient tous 
des matières d'importation amenées d'Europe ou des États- 
Unis ; le sol les recèle, sans doute, mais trop loin du littoral 
pour être utilement exploités. 


Dans le labeur général, chaque peuple d'Europe s'est 
choisi une place et la remplit. 
Au premier rang, l'Anglais domine le marché financier : 
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il a, depuis dix ans surtout, gagné tout ce terrain que nous 
avons perdu, et fait du pays une colonie anglaise, soumise 
à un véritable servage, quelque chose de plus qu’un protec- 
torat. Il impose la loi de l'argent, élimine toutes les initia- 
tives privées qui ne sont pas anglaises, absorbe les affaires 
industrielles créées en dehors de lui ; il néglige un peu le 
commerce d'importation et d'exportation, qui ne lui semblent 
pas offrir de si vastes horizons que la grande usure, dont le 
centre est à Buenos Aires, qu'il applique à sa guise à l'Etat 
et aux particuliers. 

Le temps est loin où, pour la première fois, les Anglais 
traitaient d'un emprunt avec cette république. Cela date 
de 1826. Vingt ans auparavant, ils avaient fait une tentative 
de conquête militaire. Avant même que Joseph Bonaparte fût 
roi d'Espagne, ils avaient envoyé des Malouines et du Cap 
une flotte qui prit Buenos Aires sans provocation, et .le 
gerda un an. Il fallut toute l'énergie et la valeur d’un oflicier 
français, Jacques de Liniers, attaché à la marine espagnole 
et résidant à Buenos Aires, seul à peu près de notre race, 
pour grouper les créoles et jeter les Anglais à la rivière. 

Les armes n'ayant pas réussi, les Anglais revinrent, l’ar- 
gent à la main; ils n’ont pas eu, depuis, d'autre élément de 
conquêle et ont tout lieu de s’en féliciter. Non pas que les 
emprunts qu'ils ont souscrits aient été toujours religieuse- 
ment servis ; il s’en faut; mais ayant toujours, en fin de 
compte, même après de longues suspensions, revu capital 
et intérêts, ils ont fait entre temps de si nombreux place- 
ments qu'ils ont absorbé, depuis un siècle, la majeure partie 
de la production du pays. 

Jamais ils n’ont réussi avec autant de désinvolture que 
durant ces dix dernières années. Cependant, au cours de cette 
période, ils n’ont fait à l'État aucun prêt apparent ; ils l’ont 
soutenu par des escomptes de lettres de Trésorerie, dont les 
échéances, pesant toujours comme une menace, le tiennent 
sous une demi-servitude et mettent les ministres, périodi- 
quement, à la merci de quelques représentants de cette 
entité formidable que l’on appelle le marché de Londres. 
D'abord les emprunts successivement réalisés, depuis 1869 
jusqu’à celui de Moratoria conclu en 1892, constituent à son 
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profit un ensemble de redevances annuelles dues par l'État 
national, s’élevant à 125 millions de francs pour la dette exté- 
rieure et à 160 millions de plus pour la dette intérieure, 
dont les titres sont tous à Londres. A cette somme, déjà énorme, 
s'ajoutent les intérêts atteignant quelquefois 8 p. 100 l’an, des 
lettres de trésorerie, dette flottante toujours en augmentation. 
C'est ainsi que 318 millions de francs sont inscrits pour 1901 
au budget, qui absorbent les deux tiers du budget des recettes, 
au profit de l'Angleterre. 

Le créancier britannique semble lui-même envisager avec 
une certaine crainte le butin énorme qu'il prélève sur le 
travail du pays et la production de son sol : c'est pourquoi il 
s’est abstenu les dernières années de faire à l'Etat de nou- 
velles avances; il cherche dans les industries locales et l’en- 
treprise des travaux publics qu'il exploite lui-même le place- 
ment de capitaux plus considérables encore. L’inquiétude 
de l'Europe à la suite de la crise argentine a été par lui 
habilement exploitée ; — il a pris la place de tout le monde. 

Le besoin d'outillage industriel d’un pays toujours en 
croissance depuis 1880 lui offrait un incomparable champ 
d'exploitation. Quelles que soient, en effet, les erreurs de la 
politique, le bétail n’en poursuit pas moins son œuvre de 
colonisation, préparant les produits que l’homme recueille : 
la laine. les cuirs, et, depuis quelques années, en quantité 
chaque jour plus considérable, la viande, que le producteur 
lui-même a toujours pris la peine de porter sur ses quatre 
pieds à la station ou au port, quelque éloignés qu'ils soient. 
Le chemin de fer, poussé dans ce désert, a développé les 
cultures et le peuplement; les Anglais, en construisant par- 
tout. ont complété un réseau de 25 000 kilomètres, qui leur 
apparlient en propre, merveilleux domaine d’une valeur de 
plus de deux milliards et demi. Aux agriculteurs qui veulent 
produire beaucoup de blé, de lin, de maïs, ils ont fourni à 
crédit toutes les machines agricoles. Ainsi l'impôt, l'intérêt 
des sommes prêtées et le prix surfait des transports prélèvent 
la plus forte part des produits agricoles. 

Rien ne se fait sans le capital anglais. La banque an- 
glaise, plus puissante ici qu’en aucun Jicu du monde, sur- 
veille toutes l+s opérations et tous ceux qui les font : c'est 
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elle qui ouvre les crédits aux acheteurs de laine ou de blé 
pour la consommalion et pour l'exportation, elle qui escompte 
leurs traites sur l'extérieur et les remet à Londres en paiement 
de tout ce qui est dû au marché de Londres; elle qui con- 
centre en ses mains jusqu'aux opérations des banques locales 
et des autres nationalités, si bien que la terre, ce qu'elle 
donne, le labeur du colon, ce que produit l’ensemble du 
pays, ce qu'il exporte, sont transformés annuellement en sacs 
de guinées. Aujourd'hui, dans la République Argentine, 
la terre cultivée paie aux Anglais, par les mains des éleveurs 
et des agriculteurs, en impôts destinés à couvrir les inté- 
rêts des emprunts, en transports, en droits de ports, en agio 
de traites, plus que le locataire ne paie au propriétaire, plus 
que la dime que, dans les années néfastes, la sauterelle 
prélève sur la production. L'indépendance laissée par l'Etat aux 
compagnies de chemins de fer, l'autorisation de fixer les tarifs 
à leur guise, tant que les actionnaires ne touchent pas 8 p.100 
de leur capital, écrase le producteur. Les dépenses de luxe, les 
constructions de lignes nouvelles dans des régions encore peu 
productives, ne causent aucun préjudice aux compagnies an- 
ciennement constituées; ces dépenses sont portées à un 
compte de debentures, ainsi que les intérêts, et l'intervention 
de l'État dans les tarifs est reculée d’autant. 

Aussi les voies ferrées de ce pays ne laissent rien à dési- 
rer : la voie est luxueusement installée, les édifices élégants, 
le matériel fixe solide et le matériel roulant très confortable. 
Le long de ce domaine de 25 000 kilomètres de chemins 
de fer on parle anglais; seuls les produits de l'industrie 
anglaise sont connus : on dit même que les pierres employées 
dans les constructions sont apportées d'Angleterre. 

C'est là ce qui se voit. Ce qui ne se voit pas prouve mieux 
encore la puissance d’absorption du capital anglais. En effet, 
dans les pays qui ne sont pas, comme celui-ci, des colonies 
d'exploitation dans la main d'étrangers, tout ce que dépense 
l'habitant retourne au bien-être général; ce qu'il paie comme 
contribuable, il le retrouve comme rentier, industriel, action- 
naire ; le prolétaire lui-même en bénéficie en facilités de vie, 
en institutions de secours. Dans la République Argentine c’est 
tout autre chose. Les impôts que le particulier paie, les frais 
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de transport dont les produits de la terre sont surchargés, 
les intérêts des capitaux employés, des hypothèques consti- 
tuées sur la propriété, sont intégralement exportés. Le blé, 
qui épuise la terre, le cuir, les laines, le bétail sur pied 
et congelé, constituent l'or que le pays produit et qu'il exporte 
pour payer sa dette au dehors : par une anomalie étrange, 
l'Angleterre, qui reçoit tout cet or sous forme de traites re- 
présentant la valeur des produits, se soucie fort peu de ceux-ci; 
elle les laisse aux autres pays d'Europe et consomme ceux 
de ses propres colonies. 

Chaque semestre, les revenus de tous les capitaux, les 
produits journaliers des tramways, des chemins de fer, des 
compagnies de gaz, d'électricité pour la lumière ou la trac- 
tion, des assurances, des hypothèques, sont drainés et expor- 
tés ; jusque-là ils restent déposés dans les banques anglaises. 
Celles-ci, munies de ces énormes ressources et de tous les 
capitaux anglais dont elles disposent, font de la Bourse de 
Buenos Aires un terrain de spéculation qu’elles dominent sans 
partage; la monnaie de papier acquiert ou prend une valeur 
suivant qu'il leur plait de l’ordonner. 

C'est, du reste, là le seul travail que fournissent les colons 
britanniques, dont aucun, depuis que l'Irlande envoie peu 
d'émigration, ne vient courber l’échine sur la charrue. On 
voit, par contre, débarquer des nuées d'employés destinés à 
constituer l'outillage humain des entreprises anglaises. Ils 
vivent, sans économie, de leurs traitements relativement éle- 
vés ; dédaigneux de la langue du pays, très exclusifs en 
tout, qu'il s'agisse de vie de famille, d’unions conjugales 
ou d'enseignement: ils se mêlent peu à la vie de la nation, 
semblent poser sur une estrade comme des modèles qu'il 
faut essayer de copier de loin. C’est un double privilège que 
nous sommes les premiers à concéder aux Anglo-Saxons, 
d'être à la fois à imiter et inimitables. 


Après avoir passé en revue l’œuvre d’'envahissement, dans 
tous les sens, complétée par les Anglais au cours de ces dix 








ANGLAIS ET FRANÇAIS EN ARGENTINE 635 


dernières années, on se demandera, avec quelque inquiétude, 
ce qui reste à la France. 

Le domaine financier n'est, certes, pas demeuré le nôtre. Il a 
semblé, à une époque, que les banques françaises se dispo- 
saient à conserver, de pair avec l'Angleterre, dans les grandes 
affaires financières, l'influence que la France partageait avec 
elle depuis la première moitié du siècle dans le domaine 
commercial. On a vu se constituer, vers 1888, des syndicats 
où les capitalistes français étaient représentés ; on a même 
vu des banques d'émission souscrire des emprunts de pro— 
vince, acquérir des concessions de chemins de fer, des socié- 
tés industrielles françaises en entreprendre la construction. 
Tout cet entrain d'un jour est tombé vite. Les emprunts 
souscrits ont été malheureux ; les constructeurs ont inter- 
rompu leur œuvre à mi-chemin, et ont revendu concession 
et construction. De tout le mouvement provoqué en France 
par quelques hommes d'initiative, il n’est resté qu’un énorme 
découragement et, dans des mains attristées, des valeurs mal 
cotées. 

On en est resté là. Tout le monde a abandonné la partie; 
non seulement personne n’a songé à courir après son argent, 
mais personne même ne semble avoir observé le travail d’en- 
semble méthodique que les Anglais poussaient pendant cette 
période, et comment, prenant le dessus sur le trouble de la 
première heure, ils redemandaient au pays ce que le pays 
leur avait enlevé. 

Si nous avions fort peu participé au mouvement financier, 
à l'époque où il était actif, du moins n’avons-nous pas lâché 
pied sur le terrain commercial? — Nous n'avons malheu- 
reusement pas, ici non plus, conservé la place que nous 
occupions. 

Notre influence commerciale à La Plata est très ancienne, 
presque aussi ancienne que celle des Anglais. Pendant que 
ceux-ci importaient des cotonnades, nous prenions, dès 1830, 
possession du marché des vins, liqueurs, sucres, farines, 
conserves alimentaires et de tous les produits de nos 
manufactures nationales, plus recherchés que les articles 
anglais. Déjà, en 1830, notre colonie naissante était assez 
importante pour fêter dans un banquet la nouvelle des Glo- 
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rieuses Journées : on y comptait des émigrés de 1815; quel- 
ques-uns avaient pris part, en quittant l’armée impériale, 
aux guerres de l'indépendance hispano-américaine et y avaient 
conquis des gloires historiques. Artisans et commerçants, 
capitaines au long cours, dont quelques-uns avaient fait 
la course pendant la guerre entre Brésiliens et Argentins, 
avaient créé le cabotage dans le Parana et l'Uruguay, et un 
commerce international, par la voie des voiliers, avec la 
France. 

Depuis 1830, la colonie s'était toujours accrue ; elle avait, 
en 1846, amené, malgré l'opposition de M. Thiers, l’inter- 
venlion française contre Rosas. Après 1852, elle s'était aug- 
mentée de nombreux exilés d’un ordre nouveau, lettrés en 
général ; l'un d’entre eux, Amédée Jacques, avait été bientôt 
chargé par le gouvernement argentin de l’organisalion de 
l’enseignement, et y avait brillé si bien que cet enseignement 
resta le monopole de professeurs français jusqu'en 1878. 

Pendant ces diverses périodes, l'immigration basque et 
béarnaise avait, chaque année, envoyé de nombreux contin- 
gents ; tellement qu'aujourd'hui le nom de La Plata est inti- 
mement lié à l’idée d’une population française d’origine 
basque, comme celui du Mexique à l’idée d'une population 
d'origine dauphinoise. Les Basques de cette époque ont créé 
de grandes fortunes, parce qu'ils ont acquis la terre et l'ont 
gardée ; mais ils savaient rarement le français en débarquant, 
et n’apprenaient, après, que l'espagnol. Il est donc souvent 
difficile de les distinguer des Basques de l’autre côté des 
Pyrénées. Cependant leur présence et leur nombre contribua 
pendant longtemps à l'extension du commerce français qu'ils 
alimentaient par leur établissement dans les régions les plus 
éloignées, tout en laissant, le plus souvent, le labeur com- 
mercial aux Béarnais, qui ont des aptitudes spéciales, et 
avec lesquels on les confond souvent, très à tort. 

Ce n’est que depuis 1880 que l'immigration française a 
été alimentée par toutes les provinces de France; elle en est 
venue en nombre jusqu'en 1890, et s’est à peu près complè- 
tement arrêtée depuis. On peut dire que, pendant ce demi- 
siècle, plus de cent cinquante mille Français se sont groupés 
ou sont nés à La Plata, et l’on peut estimer encore leur 
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nombre réel, en y comprenant leurs fils nés dans ce pays, à 
plus de cent mille individus. 

Le commerce français, pendant le dernier quart de siècle, 
a été victime d’un concours de circonstances qui l'ont privé 
de la plupart de ses avantages. La République Argentine à 
produit son blé, sa farine, son vin, son sucre, ses eaux- 
de-vie, ses alcools, en quantités dépassant ses besoins. Une 
industrie locale très active, très ambitieuse, s’est créée: 
mobilier, confection, toutes les parties du vêtement, la car- 
rosserie, les machines agricoles, les indusiries du fer et du 
cuivre. Tout en empruntant leurs matières premières à 
l'Europe, elle fournit le marché intérieur de tous les produits, 
ou tout au moins de toutes les apparences de produits, qu'il 
peut exiger. Les besoins du Trésor, déguisés sous les théories 
protectionnistes, élevaient entre temps des droits prohibitifs 
contre les produits manufacturés à l'étranger; ces droits ne 
permettent plus que la consommation des articles de luxe à 
quelques rares privilégiés. 

Notre activité et notre initiative, pendant celte période, 
ont été fort médiocres. Les grandes industries françaises qui 
se sont créées sont rares; nous ne dominons dans aucune 
branche. On ne cite qu’un nom français dans l’industrie du 
sucre, un dans la viticulture, un dans l’industrie de la bière ; 
ils sont plus nombreux dans la meunerie et la distillerie ; 
mais, dès qu’une industrie aflirme sa vitalité, elle est vite 
acquise par les Anglais. Beaucoup d'efforts individuels, après 
avoir triomphé de nombreuses difficultés, n’ont pas attendu 
ce succès final, ont dû même renoncer à la lutte, parce que 
notre colonie manque d'outillage financier. 

Il y a bien une banque française, mais elle a eu des 
heures très difficiles, et, devenue modeste à l'excès, semble 
vouloir conserver le dernier rang parmi les banques. Elle 
voit petit, ne s'occupe que de choses minuscules, et démontre 
trop clairement que la France, ne possédant pas assez de 
financiers pour sa consommation intérieure, ne peut songer 
à en exporler. 

Mais, au moins, notre commerce français, représenté par 
de nombreuses maisons, pourrait-il espérer que les producteurs 
de France se souvinssent de son existence. Cependant toutes 
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les grandes marques de l'industrie française ne choisissent 
que par exception leurs représentants parmi les Français. Ce 
sont des maisons allemandes, qui ont charge d'en répandre 
dans le pays les produits, et nous pourrions en donner ici 
une liste fort longue; elle prouverait que nous faisons plus 
pour enrichir nos concurrents en leur montrant les moyens 
de nous supplanter que pour défendre nos positions. 

Le commerce français à l'étranger, ainsi dédaigné, voyant 
les vins de France vendus par des Allemands, les grandes 
marques de Champagne par des Allemands encore et par des 
Anglais, les conserves, les apéritifs confiés à des Hollandais 
ou même à des Italiens, ne se font pas scrupule de se faire 
les agents et les propagateurs, des marchandises allemandes. 
Ils vont en Allemagne chercher les articles à bon marché qui 
imitent les nôtres, et par pudeur patriotique, sans doute, en 
dissimulent l’origine, en les présentant comme d’origine fran- 
çais. Entre temps, si des capitaux français créent à Buenos 
Aires quelque entreprise, comme il arrive pour l'unique 
Société d'électricité, fort importante du reste, le gérant est 
italien et le directeur technique allemand. On a vu une 
grande Compagnie de navigation française, à qui la loi ne 
permettrait pas de prendre un matelot ni d'engager un maître 
coq qui n’appartint pas à l'inscription maritime, garder pendant 
de longues années comme agent général dans la République 
Argentine un Suédois. Ainsi en est-il dans toutes les branches 
d'industrie, au grand préjudice de notre œuvre de colonisa- 
tion et de la situation sociale de notre colonie. 

Il est cependant un domaine que nous détenons à peu près 
seuls, c’est celui de l'exportation des grands produits du 
pays : la laine, les peaux de moutons, le blé, le maïs, le lin. 
La France achète à peu près les six dixièmes de ce que 
produit le pays, et ce commerce se chiffre par plus d’un 
demi-milliard. C’est de France que sont venus les premiers 
acheteurs de laines, envoyés de Mazamet, de Tourcoing, de 
Roubaix, de Reims, traitant directement avec les producteurs ; 
puis sont venus les acheteurs de blés, supprimant les inter- 
médiaires ; l'importance rapidement accrue et devenue si 
imposante du port de Dunkerque vient de cette initiative. 
Nous achetons donc dans la campagne presque tout ce 
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qu’elle produit, mais l'argent, puisque nos importalions sont 
au-dessous de nos achats, que le pays nous doit très peu de 
chose et qu’il paye tout en Angleterre, c’est l'Angleterre qui 
le détient; les produits sont employés d'avance à couvrir 
l'énorme redevance annuelle que celle-ci prélève. Les mai- 


sons françaises réalisent donc, de septembre à avril, des : 


opérations considérables qui comportent des voyages, des 
avances de fonds importantes aux éleveurs et aux agricul- 
teurs, des transports, à longue distance, jusqu'aux ports, 
par de longs chapelets de wagons anglais, des lettres de 
crédit, des traites sur Londres, plus rarement sur Paris. 
Cet énorme travail se fait sans bruit, et se résume dans la 
présence de quelques employés français dans un bureau que 
signale modestement une plaque de cuivre posée sur la porte. 
Quelques coups de crayons de courtiers suffisent à traiter 
et à clore des millions d’affaires, pendant qu'au loin, dans la 
plaine, le blé est coupé et battu par des machines anglaises, 
la gerbe attachée par du fil des États-Unis, et que le grain, 
mis dans des sacs anglais, passe des wagons anglais aux 
élévateurs anglais et de là sur des navires anglais. Aussi 
presque tout le monde ignore l'importance de notre com- 
merce d'exportation ; et l’on ne sait guère le nombre des 
affaires qu’il traite avec les meuneries, les distilleries, les 
huileries, les tanneries, les lavoirs de laines et les filatures, 
depuis Elbeuf, Reims, Roubaix, Mazamet jusqu'à Dublin et 
Breslau. 

Les nombreuses et élégantes boutiques de détail, qui, le 
long des rues les mieux fréquentées, étalent les dernières 
modes, les derniers livres, les dernières inventions du bibelot 
et des industries de luxe, tout l'outillage de la vie moderne, 
attirent plus les regards, occupent beaucoup plus le monde. 
mais font moins grande besogne. Elle perpétuent, à tort, la 
réputation de notre futilité, chez les peuples étrangers, qui 
se gardent d’avouer que c’est leur propre puérilité que notre 
art s'ingénie à satisfaire. 

Entre temps, l'influence sociale de notre esprit national 
subsiste, bien que celle de notre liltérature s’affaiblisse. Nos 
écrivains, nos penseurs, nos savants, nos dramaturges sont 
victimes de la traduction, du plagiat, du démarquage. Tout 
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ce qui se lit, s’enseigne, ce qui se joue au théâtre, vient 
de France, travesti sous des déguisements; les troupes ita- 
liennes présentent l’ensemble de notre œuvre dramatique 
sous des titres méconnaissables et sans jamais rappeler la 
provenance ou le nom des auteurs; les grandes fabriques de 
livres traduits à Barcelone inondent toute l'Amérique espa- 
gnole de nos œuvres de science ou d'imagination, démar- 
qués, présentés comme originaux par des auleurs espagnols. 
Les œuvres même de nos statuaires sont mises dans le com- 
merce par l'Allemagne. Le pillage est audacieux, et le résultat 
ruineux. La valeur de nos productions intellectuelles est 
ignorée de ceux qui les vendent, et de ceux qui les achètent, 
des professeurs qui y cherchent la matière de leur enscigne- 
ment, des élèves et des étudiants qui ne lisent plus rien de 
français qu’au travers des traductions dissimulant l’origine. 
Le télégraphe, cet élément du progrès dont nous laissons 
à l'Angleterre l'exploitation sous-marine, est encore, contre 
notre influence à l'extérieur, un moyen d'action très puissant, 
dont il est fait un usage déloyal et quotidien. Toutes les 
énergiques et verbeuses protestations ne prévaudront jamais 
contre les affirmations brèves et malveillantes, en style lapi- 
daire, des cäblogrammes, que tous les journaux reproduisent 
inconsciemment sans en soupçonner, au passage, la perfidie. 
Ainsi bloqués dans leur isolement, et entourés de concurrents 
parfaitement armés, les colons français ont tant de difficultés à 
vaincre que l’on ne saurait trop admirer ceux qui réussissent. 
Ils sont heureusement nombreux. C’est à la campagne que 
nous devons les chercher; c'est là que, après de longues 
années de séjour, après avoir pratiqué la pauvreté pam- 
péenne, derrière un modeste troupeau, beaucoup sont deve- 
nus de puissants propriétaires. La terre les sauve en ce pays 
où elle enrichit tous ceux qui croient en elle, savent l’acqué- 
rir et la garder. Elle produit, sans autre travail que la facile 
surveillance d’un troupeau, qui croît rapidement et incite à 
acheter de nouveaux domaines. Cet enrichissement est, sans 
doute, à longue échéance, mais il est sûr; la seconde géné- 
ration en recueille les fruits quand le père disparaît. Cette 
seconde génération, née dans le pays, figure sur les statis- 
tiques et les recensements, avec son titre de citoyen argentin, 
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de par la loi; il faut bien dire qu’elle l’est aussi par le cœur, 
et se souvient rarement de ses origines françaises. 

Elle démontre par son attachement au sol qui l’a vu naître 
qu’elle a bien hérité du caractère de ses aïeux. Le fils du 
Français, né à l'étranger, d'esprit aussi casanier que son père, 
résiste, comme l’a fait celui-ci, à s'éloigner de son pays 
natal. Il se souvient de l'isolement contre lequel son père a 
eu à lutter à l’arrivée, du peu de solidarité qu'il a trouvé 
chez ses compatriotes. Il n’a aucun désir de tenter une émi- 
gration à rebours, de sacrifier les camaraderies acquises pour 
aller en France à la recherche d'’illusoires affections qui ne 
reviennent guère à l’exilé oublié, moins encore à sa descen- 
dance : celle-ci ne prive-t-elle pas les collatéraux de l’héri- 
tage, toujours rêvé, d’un oncle d'Amérique ? Le pays de son 
père, dans un lointain vague, apparaît au fils américanisé 
comme défendu contre son retour par des lois sociales qu'il 
ignore et une loi militaire qu'il redoute aussi, comme un 
pays où l’on parle une langue qu'il a mal apprise. 

Car la langue, même dans les familles les plus françaises 
d'esprit, est à la merci de tous les jeux de l’enfance qui se 
font naturellement en langue espagnole; c’est la seule que 
l'enfant emploie ; l’école la perfectionne, et le cours de fran- 
çais, s’il lui apparaît comme une pieuse station dans la cha- 
pelle de ses pères, est aussi pour lui l’enseignement d’une 
langue étrangère peu utile. 


* * 


Si, à présent, en conclusion de cette comparaison entre le 
succès des Anglais et le médiocre résultat de nos efforts dans 
la République Argentine, nous cherchons la cause de notre 
infériorité, nous la trouverons dans ce manque absolu de soli- 
darité qui fait notre faiblesse, crée autour de nos efforts indi- 
viduels des obstacles sans nombre, et nous oblige à acquérir 
pour les vaincre une force exceptionnelle dont les Anglais 
n'ont que faire. 

Aux Anglais, la médiocrité suffit pour parvenir; l’entrai- 
nement des sports n'y est pour rien, — ce n’est qu’une 
apparence offerte à l'ingéniosité des observateurs super- 


1e Décembre 1900. 13 


nee ES 


EL 


| 





ES 


s 


re 


ET TS 


DE 2e 


ne 777 


toi. 








PE ES A on pd ere a mea greg 





642 LA REVUE DE PARIS 


ficiels; — ce qui vaut, ce qui produit des résultats et leur 
assure l’empire du monde, c’est la pratique de la solidarité : 
c'est la science de confier au meilleur le soin d'utiliser 
toutes les forces, et de lui conserver son poste malgré les 
échecs partiels qu'il peut subir. Eux, ne sont pas, comme 
nous, avides de gloire individuelle ; ils consentent à n'être 
qu'une parcelle d'un groupe triomphant. 

L’Anglais ne s’expatrie pas; non pas que le monde soit 
anglais, ou que, lui, soit citoyen du monde; mais, précédé, 
accompagné, suivi à l'étranger de capitaux anglais, il con- 
tinue, au dehors, sa vie et sa carrière, telles qu'il les a 
conçues et tracées dans son pays ; il ne fait que les élargir et 
hausser ses ambitions. 

Pour l'Anglais, quand il arrive avec sa femme, ses enfants, 
sa boîte à thé et son coffre à tennis, pas de contact avec les 
difficultés et les misères de la transplantation. Son milieu 
social l'enveloppe. Il est membre d’une puissante association, 
travaillant à l'unisson, en vertu d’un plan général. Aujour- 
d’hui un Anglais, dans aucun pays, n'arrive le premier et 
seul. Enfonceur de portes ouvertes, il entreprend facilement 
son œuvre, muni de tout l'outillage nécessaire pour la mener 
à bien ; il est un rouage dans l’œuvre commune, commencée 
avant lui, pour être continuée par ses successeurs. 

Le Français a toujours cette illusion qu'il va, le premier, 
mettre le pied sur une rive déserte. Ceux qui l'ont, au 
départ, accompagné de leurs vœux sont aussi bien renseignés 
que lui. Héritier classique de tous les Robinsons, il se soucie 
peu de s'encombrer de provisions : une tente, une arme 
quelconque, des vêtements légers, — car tout pays exotique est, 
pour lui, pays chaud, — c’est assez. Aussi, tous, laboureurs, 
artisans, ou inévitables bacheliers, ont à supporter, à l’ar- 
rivée, des épreuves un peu rudes. Ceux qui savent se servir 

de leurs bras s’en tirent le plus souvent ; les autres ont peine 
à sortir de l'antichambre de la vie américaine. Il leur faut 
dépouiller le vieil homme, changer d’allure, d’aspect, de 
tenue : d’intellectuel, devenir manœuvre; d’apprenti notaire, 
colleur d'affiches; d'avocat, laveur de vaisselle ; d'ex-juge de 
paix, infirmier, pour ne citer que ces cas, parmi des cen- 
taines, pris sur le vif. Ces exemples connus, la facilité des 
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communications, l'abondance des renseignements, rien n’y 
fait. L’innocence des partants reste la même, et l’endurance 
des arrivants est toujours mise à l'épreuve. À ceux qui ont 
réussi, il a fallu une vie entière d'effort dans l'isolement : s'ils 
ont fondé une famille, comment s'étonner qu’elle cesse d’être 
française à la première génération, et qu’à la seconde elle 
oublie la même langue maternelle ? 

L'esprit français aime les difficultés, peut-être parce qu'il 
a, plus que tout autre, l’entrain pour les vaincre. N'est-ce 
pas, du reste, ce goût national qui nous oriente, depuis vingt 
ans, vers les climats les plus antipathiques à notre race, où 
l’œuvre de colonisation est le plus pénible, et où, cependant, 
nous semblons réussir si bien que les autres peuples, après 
de longues années d’hésitation, nous suivent à l'envi avec 
la pensée de profiter de tous nos efforts, pour en confisquer 
le résultat ? 

Notre enthousiasme colonial, à coups d'épée, a remanié la 
carte, à la fois, sur plusieurs continents. Il n’y a plus de 
Français qui ne rêve de missions dans l'inconnu, à la tête 
d’une brillante escorte, d’un groupe de porteurs vigoureux et 
souvent traîtres ; qui ne songe à pénétrer, le premier d’entre 
les blancs, au centre d’une vallée africaine. Les régions colo- 
niales ou à coloniser sont devenues, pour nous, Français, 
les pays où l’on meurt courageusement, à la française, sous 
l’habit militaire ou civil, dont les rares revenants portent sur 
leur visage les traces de leur vertu et s’excusent, en rentrant, 
de n'être morts qu'à demi au champ d'honneur. 

Gardons nos vieilles vertus, mais tächons d'acquérir les 
qualités nécessaires pour soutenir la lutte contre les concur- 
rences étrangères, partout où elle est engagée. Il n’y a pas au 
monde qu'un continent noir ou un continent jaune. N'oublions 
pas que notre activité peut s'exercer sur des régions plus 
favorisées que celles que nous conquérons, et que là aussi 
nous travaillerons pour la grandeur de la France. 


ÉMILE DAIREAUX 
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XI 


& ENTREZ! ENTREZ!... TANT QU’IL Y AURA DU PAIN 
DANS LA HUCHE... } 


La résignation de Félicie nous effraya plus que sa c.-lère. 

Elle jouait aux cartes avec Casimir! 

Ils étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre, à une petite table 
ovale ; le matin, l'après-midi, le soir, tous les jour- de la 
semaine hormis celui où venait M. Laballue. Les ter. es du 
besigue et du piquet s’élevaient seuls dans le salon d'i irecht, 
avec les gazouillements des jetons d'ivoire. Grand'mèr. et ces 
demoiselles osaient à peine regarder les deux parten: res, et 
tremblaient. 

On était presque plus à l'aise quand la douleur pi ysique 
faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les cartes et alla:: se tor- 
dre sur le canapé. On avait descendu le paravent, malgré 
l'été; elle dissimulait sa torture derrière les imag:s gro- 
tesques, et elle se piquait à la morphine. On e: iendait 
s’amollir sa plainte, et ses soupirs se régulariser et de roître, 
puis se relever en un souffle de bien-être ou d’extase. 11 elle 
reprenait le jeu qui lui trompait l’altente de la mort. 


1. Voir la Revue des 15 octobre, 1% et 15 novembre. 
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Il n'était plus question de rien. Il semblait que la vie 
morale nous manquât totalement. Ce qui eût, autrefois, re- 
tourné la maison, ne parvenait pas à soulever une onde sur 
l’accalmie plus inquiétante, à vrai dire, que la tempête. 

Un jour, l’oncle Planté surprit Casimir qui pinçait Valen-. 
tine, dans le corridor. Il jura si fort que tout le monde 
accourut, même Félicie; et l’on comprit. Personne ne dt 
mot. L’oncle lui-même se tut. 

On laissait parler Casimir à table; on lui permettait de 
prendre la voiture pour aller au moulin ou chez son notaire. 
Un de ses créanciers sonna, un matin. Il le reçut sous les 
noiseliers. De son fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes 
qui discutaient. 

— Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que 
vous voulez que j'y fasse ? 

— Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses ! 

— Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu'à 
mon âge, les illusions sont tombées! Je l'ai déjà répété cent 
fois : je ne crois plus à rien de rien. 

Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son 
retour de Paris. Ses jambes la trahissaient ; à cause de ses 
crises fréquentes, elle redoutait même une sortie en voi- 
ture. Adieu les tournées dans les fermes, les promenades 
sous les noyers, les haltes sous les vieux sapins ou au dol- 
men! Elle pouvait marcher jusqu'aux abeilles, et revenir. 
C'est là qu’elle allait volontiers : 

— Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc 
encore? Allons, travaillez bien... Et puis, ne vous étonnez pas 
trop si vous ne me voyez plus. 

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle 
considérait l’allée fuyant au fond du jardin, sous les lilas, où 
il fallait s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se 
faire traîner pour revenir, comme une bourrée de bois mort! 

— Écoute, mon petit, écoute ! 

Elle entendait la pluie que répandaient les arrosoirs de 
Fridolin, et en même temps le bruit d’une bêche : 

— Va voir, mon petit, si c’est ton oncle Planté qui bine 
les poiriers. J'espère bien qu’ils ne m'ont pas pris encore un 
homme de journée. 
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Elle prétendait ne plus croire à rien! 

Un des secrets tourments de ces dames était de n'avoir 
pas su contraindre la malade à retourner à Paris. Peut-être 
eût-il été encore temps de l’opérer, bien que le chirurgien 

eût déclaré la chose urgente : « Quand on pense qu’à l’heure 
qu'il est, Félicie serait sauvée !... » Une lettre alarmée arriva 
de Paris. La croissance d’Adrienne nécessitait une opération 
nouvelle : « Oh! un rien ! Mais, avec ces satanées histoires-là, 
est-on jamais parfaitement tranquille? Et les frais, grand 
Dieu!... » Deux jours après, une dépêche: « Ange suc- 
combé dans nos bras. Fous de douleur. » Cette fois-ci, 
Milwaukee avait échoué. 

— Vous voyez ce que c’est ! dit Félicie. Mourir pour mou- 
rir, autant s’en aller à son heure. 

Elle envoya des secours à Paris et oublia, dans sa lettre, 
son dernier ressentiment contre Philibert. Le malheureux 
écrivit des pages éperdues, à donner des inquiétudes pour sa 
raison. On l’invita à venir se remettre à Courance. IL télé- 
graphia : « Avec ma femme? » Félicie fit répondre : « Avec 
ta femme.» Ils arrivèrent. Leur chagrin était indescrip- 
tible, leur détresse complète. Le tableau du Salon, vendu 
trois cents francs au brocanteur, pour les honoraires du mé- 
decin ; les études, la dernière pochade, pour les frais de 
l'église. Au moins, la petite chérie avait eu un enterrement 
convenable ; quant au monument, on verrait plus tard. 

Philibert et sa femme furent installés au premier étage de 
la maison neuve. Marceline était une femme commune, que 
la timidité, la peine, et aussi l'ivresse de se voir à Courance, 
excitaient à parler beaucoup, de tout, sans cesse, à tort et à 
travers. On ne pensa presque pas à s’en choquer ; pas plus 
qu'on ne songea qu'on s'était battu, une année entière, à 
propos de l'admission de cette femme à la maison. On n’en 
était plus à faire la petite bouche. 

Félicie avait adopté quelques phrases qu'elle répétait 

« Quand le ciel croulerait.. » « Entrez! entrez... ! taht qu'il y 

aura du pain dans la huche...», allusion à l'hébergement forcé 

de Casimir, du ménage parisien, de la future famille de mon 
père. Lorsqu'elle causait toute seule avec M. Laballue, elle 
parlait souvent de « faire la part du feu ». 

















PPT IR M out fl nd site 





LA BECQUÉE 647 


Mon père annonça que son mariage était fixé au 1° sep- 
tembre. 

— C’est un excellent moment, dit Félicie, pour le voyage 
de noces. 

— Oh! nous n’irons pas loin. Comme la cérémonie doit 
avoir lieu à Paris, nous nous contenterons d'y séjourner 
un peu. 

— À Paris? 

— M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son domicile légal 
à Paris. Je préfère, d’ailleurs, à tous égards. 

— Parfaitement! parfaitement ! 

Après mille précautions oratoires, il demanda la permission 
de présenter sa fiancée. Félicie jeta un : « Ma maison est 
ouverte ! » qui lui coupa la respiration. 

Ces manifestations de libéralisme affecté faisaient courir 
des frissons sur les épaules. L’intransigeance de jadis nous 
eût paru bien préférable. 

Mon père tournait son chapeau, comme un paysan. Il hé- 
sitait ; 1l balbutia : 

— Mais... c’est que... 

Elle vint à son aide : 

— C'est qu'elle ne peut pas venir toute seule ?... Que les 
Pope l’amènent! Entrez! entrez !… 

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda 
d'ouvrir le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix, 
entre les persiennes repliées. La mine de ce serviteur dévoué 
s’effondrait en même temps que la figure altière de Cou- 
rance. Il avait vieilli plus que Félicie. Il prononçait à tout 
propos des jugements sombres. Il aspira l'air par sa brèche, 
et dit : 

— Il me semble que je livre les fortifications de la ville 
de Metz. 

— Plaît:1? dit Valentine qui battait déjà les meubles. 

— Suflit, jeunesse! 

Malgré le mal que l’on se donnait pour être calme, la pro- 
chaine entrée des Pope à Courance causait de violentes 
palpitations. Grand’mère me prit par la main et me mena 
devant la photographie : 

— Mon enfant, te rappelles-tu ta maman? 
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— Oui. 

— Eh bien! mets-toi cela dans la tête : quoi qu’il arrive, 
et quoi qu'on te dise, tu n'auras jamais qu'une maman; c’est 
celle-là. Il n’y en a pas de meilleure ni de plus belle. 
C'était une sainte; elle est. au ciel; elle te voit. Allons! 
promets-lui que tu l’aimeras toujours. 

Je joignis les mains et je dis : 

— N'aie pas peur, maman : l'autre, c'est bon pour papa, 
mais MOI... 

— Ce n’est pas.comme cela qu’il fallait t'exprimer, dit 
grand'mère, mais enfin, c’est bien. Allons, tiens-toi propre, 
et sois poli quand on t’embrassera. 

Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de 
la voiture. Valentine courut à la grille, pour être bien sûre, 
et elle remonta l'allée en hurlant : 

— V'là les Popel V'là les Pope! 

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heur- 
tait la poitrine. Au sortir de l’allée, on reconnut la victoria 
de mon père. À côté de lui : du rouge et des cheveux noirs. 
Point de Pope. 

La voiture, évitant les communs, vint par l’esplanade 
sablée, et s'arrêta devant le perron. Mon père sauta, mais un 
peu tard pour présenter la main, et la robe rouge, prise au 
marchepied, découvrit une jambe, fine et longue, jusqu'au 
genou. 

Nous vimes cela du petit salon. Quelqu'un fit : « Aïe! 
aïe! » comme lorsqu'on est piqué d’une aiguille, et une 
grimace passa sur les visages. 

— C'est heureux, dit grand'mère, que le marchepied ne 
soit pas plus haut! 

Mon père monta le perron, ému, päle comme son gilet. 

Les Pope avaient dû partir pour Paris, en vue des prépa- 
raüifs urgents. Mademoiselle les rejoindrait sous peu ; elle 
s'était soumise à un désir d’escapade, d’une incorrection !.… 

— Un enlèvement! dit-il. 

Les lèvres murmuraient : 

— Charmant! charmant! 

On fut tout de suite sans façons. On m’embrassa, avec 
force compliments. C'était la deuxième femme, pour moi, 
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ui sentit si bon. Le salon fut promptement imprégné de son 
parfum. Elle avait des cheveux luisants, épais, bouillonnants, 
débordants ; des yeux deux fois plus grands que les nôtres ; 
un petit front; une bouche tout en dehors, étroite, écarlate. 
Quand elle souriait, ses dents étaient plus claires que le 
jour. 

Elle avait un brimborion d’accent étranger, un rien, une 
résonance ancienne demeurée à la voûte du palais, une mu- 
sique entendue d'au delà de l’eau. C’est elle qui parlait le 
plus, car elle était le moins embarrassée. Évidemment, on 
lui trouvait «mauvais genre », mais le trouble qu'elle répan- 
dait par son étrangeté nous gagnait. Je ne voulais plus m'en 
aller de ses jupes ; je la respirais de toutes mes forces ; je me 
laissais asseoir sur ses genoux, et, quand elle me pressait, Je 
restais le nez contre son corsage. En m'’embrassant, elle me 
causait un plaisir extraordinaire. 

Mon père triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoi- 
qu'il eût un regard d’homme ivre. Les pauvres figures de ces 
dames faisaient peine à voir. 

On se leva pour passer à la salle à manger, où des rafrai- 
chissements étaient préparés. On s’étonnait que la créole fût 
si peu prodigue de détails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se 
la figurait élevée au milieu des rizières, des nègres, des ser- 
pents boas. Elle avait vécu vingt-deux ans à Paris. 

— Cela ne me rajeunit pas ! disait-elle. 

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert, toute- 
fois. Mais il ne s’en froissa point, et ils parlèrent ensemble 
d'expositions. 

— Et vous ne regrettez pas Paris? 

— On y est si méchant! dit-elle. 

Félicie s'excusa de ne point nous accompagner au jardin ; 
grand'mère tint à rester près de sa sœur; les vieilles tantes 
s’élaient éclipsées ainsi que l’oncle Planté. Ce fut Casimir qui 
assuma le rôle de cicérone; et il semblait montrer sa propriété. 

La créole ondulait devant nous, ployant la taille pour 
éviter les branches, ou tendant la joue, soudain, à la caresse 
d'une pointe de feuille. Elle se retournait et abusait de son 
rire facile. Près des abeilles, elle ramena des deux mains sa 
robe en avant, et courut comme une fillette. Félicie et 
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grand'mère, assises sous les noisetiers, la regardaient de loin. 
Mon père me dit : 

— Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu 
l’aimeras? 

J'avais envie de dire oui, à cause de sa bonne odeur ; mais 
je me souvins de la leçon de grand'mère. Il en eut le soup- 
çon et reprit d’un ton impératif: 

— Il faut que tu l'aimes. C’est moi qui te le dis. Je suis 
ton père, sacrédié !.… 

Nous ne les vimes plus avant le mariage. Mais grand'père 
Fantin, qui consultait M. Clérambourg, nous donna des nou- 
velles. Les Pope, partis pour Paris, ne devaient plus revenir 
à Beaumont. Le château de la Roche était en vente, — le pays, 
entièrement exploré, n’offrant plus d’attraits à madame. 

— Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont du mal à 
s’acclimater dans nos petits endroits; il leur faut du neuf 
tous les matins. Nadaud va perdre une bonne maison... 

— Il en a pris la fleur, dit Casimir. 

— Elle lui coûtera cher, dit M. Clérambourg. 

On sut, en effet, que non seulement le marquis de la Fre- 
landière, mais la plupart des maisons nobles, et plusieurs 
propriétaires catholiques lui avaient retiré leur clientèle. La 
valeur de son étude s’en trouvait singulièrement diminuée. 
De dépit, n’affichait-il pas des opinions démocratiques ? 

— Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous avez la 
bonne fortune de trouver des capitalistes assez excentriques 
pour vous soutenir; mais, dans l’état actuel de la propriété 
foncière, les idées avancées sont incompatibles avec le nota- 
riat. 

Casimir développait ce sujet avec complaisance, car c'était 
détourner l'attention de ses affaires personnelles. La table, 
augmentée d’une rallonge pour les trois bouches nouvelles, 
restait silencieuse ; on baissait le nez dans son assiette et rele- 
vait un œil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait pas. 

Une seule chose sembiait la préoccuper désormais : la mor- 
phine et le nombre des piqûres autorisées. On avait dû lui 
arracher la seringue, ainsi que le petit flacon de baume sou- 
verain et mortel, car elle en abusait. Cette exécution s'était 
faite, un mercredi soir, Sucre-d’Orge étant monté sur ses 
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grands chevaux et ayant parlé à sa vieille amie comme à un 
animal indompté, l'oncle Planté, Philibert et toutes les fem- 
mes formant cercle autour d’elle et frappant du pied. Scène 
affreuse. On avait vu, pour la première fois, Félicie pleurer. 
Elle avait cédé à la force, et remis entre les mains de sa sœur 
l'étui plat en maroquin noir. Depuis lors, elle pleurait quel- 
quefois, pareille à une enfant privée de sa poupée, et rede- 
mandait la chose avec des minauderies gentilles et puériles, 
plus atroces que des cris. Grand’mère allait avec elle derrière 
le paravent et la piquait. Dans la griserie du soulagement, il 
arrivait que Félicie embrassät sa sœur. 

Le paravent prenait l'aspect d’une clôture sacrée derrière 
laquelle se passaient des scènes mystérieuses. Je n'osais plus 
en déchiffrer les légendes. Les messieurs au bain, les curés 
de village, les mamans-canards, ne donnaient plus envie de 
rire. 

Félicie m’envoyait avec Philibert dans les fermes. L'appli- 
cation du malheureux à s'initier à l’agriculture était touchante. 
Il interrogeait les femmes dans les champs; il faisait causer 
les enfants au bord des chemins, afin de surprendre les no- 
tions par trop élémentaires dont il n’osait avouer l'ignorance : 
l’époque où l’on sème le blé, où l’on fume la terre, où l’on 
laille la vigne, où l’on doit rentrer les regains. Mais son cerveau 
était rebelle à tout cela; souvent il écoutait mal ce qu'il 
s'était donné tant de peine à demander, et il demeurait 
absorbé par quelque particularité pittoresque de la personne 
qui lui parlait. Bien des fois aussi, tout en marchant, tout 
en causant, quelque chose comme un flot lui montait à la 
gorge, et 1l détournait la tête: c'était le regret d’Adrienne, qui 
se gonflait dans son cœur. Il restait maladroit dans les rap- 
ports que nous faisions à Félicie, et il était humilié parce 
qu'elle m'écoutait de préférence. 

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pénilleau, 
Cornet, ou le père Moreau, elle humait sur les épaules du 
paysan, par-dessus le livre de comptes, l'odeur de chacune 
de ses terres, de chacune de ses étables, et elle en évoquait 
avec une précision minutieuse les plus infimes détails, comme 
un exilé qui pense au jardin de son père. Elle ne congédiait 
plus ses hommes sans leur dire : 
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— C'est peut-être la dernière fois que nous comptons. 
ensemble ; mais, que j'y sois ou que Je n'y sois plus, il n’y 
aura rien de changé. 

On interprétait de différentes façons ces paroles ambiguës. 
L’interroger sur l’avenir semblait encore prématuré et de mau- 
vais goût. Elle-même ajoutait parfois ce commentaire : 

— Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous 
nourrit ? c’est Courance. 

On le savait bien ; et c'était Courance que tous convoitaient. 

Cet appétit naturel se dissimulait à peine depuis que Félicie 
baissait. Casimir était certain de prévoir la teneur du testament, 
à un legs près. Il s’interdisait d’être trop optimiste : les pa- 
rents àgés ne devaient compiler que sur une petite rente... 
à moins que la nécessité, surgissant des affaires du moulin 
de Gruteau, ne forçât la main à la testatrice : « Avec le tiers 
d’une ferme, elle comblerait le trou !... » Selon lui, « Cou-- 
rance serait partagé en deux moitiés divises ou indivises, attri- 
buées aux deux neveux : Philibert, d’une part, et le petit, 
de l’autre, venant en représentation de feu sa pauvre mère ». 

— Du petit, n’en parlons pas : Nadaud sera là qui prendra 
les intérêts de son fils et qui, personnellement, aura faim 
pour plusieurs. J'ai tout lieu d'espérer que Philibert se 
conduira bien avec nous... 

— Mais, l’oncle Planté? disait grand'mère. 

En effet! on l’oubliait toujours. Cependant, il était pro- 
bable qu’il garderait, sa vie durant, la jouissance de toute la 
fortune. 

— La mort de sa femme, quoi qu’on en pense, sera pour 
Jui un grand coup. 

— Il a toujours eu l'habitude de vivre dans son ombre. 

La plus acharnée à connaître son sort à venir était la 
vieille tante Gillot, la centenaire. Elle venait fréquemment, 
depuis le voyage de Paris, sous prétexte de demander des 
nouvelles, et la peur qu'elle avait que l'on touchàt à la rente 
que lui servait Félicie, perçait sous toutes ses interrogations. 
Elle eut plus d’audace que les autres et ouvrit la brèche en 
parlant presque nettement. Tout le monde s’y précipita : 

— Un malheur est si vite arrivé! Félicie, vois-tu, il n’est 
jamais trop tôt pour mettre ordre à ses aflaires… 
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— Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah! certes, ce 
n'est pas la confiance en toi qui nous manque! 

— Mais c’est précisément celte confiance aveugle que nous 
avons en toi, qui nous fait redouter de tomber entre les 
mains de Dieu sait qui! 

— Il est bien évident que nous pouvons tous disparaître 
avant toi, mais, notre chandelle éteinte, à nous, personne ne 





s'en apercevra: tandis que... 
Félicie regarda une à une toutes les bouches, et dit : 
— Vous aurez à manger. 
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XII 


LA TERRE EST SAUVE ! 


Félicie s’alita dans les premiers jours de septembre. 

On ne la vit pas descendre, un matin: au moment de se 
amettre à table, ces dames s’interrogèrent en désignant la 
place vide, et grand’mère fit signe de la tête : « Non. » Pen- 
dant quelques jours encore, on posa son couvert, à la place 
habituelle, devant la cheminée, sous la photographie et le 
Cupidon. L’oncle Planté regardait, en face de lui, la serviette 
sanglée dans le rond d'ivoire. 

La femme de Philibert se révéla promptement une garde- 
malade incomparable. Elle, grand’mère et la Boscotte mon- 
| taient et descendaient tout le jour; on les rencontrait dans le 
| corridor, faisant du vent à leur passage. Et Félicie ne voulait 
point que les autres personnes entrassent dans sa chambre, 
car elle avait honte de se montrer si délabrée. 

Une après-midi, je l’aperçus, du dehors. La fenêtre ouverte, 
au-dessus de la salle à manger d’acajou, laissait voir un 
bonnet blanc et le bras d’une camisole à dessins mauves. Le 
bonnet tourna, et les yeux bleus parurent dans une chair 
couleur de paille d'avoine. Ils se fixèrent à distance. Ils 
devaient, au delà du parc, caresser le coteau où mürissait 
la vendange. Ils restèrent là, longtemps. Peut-être voyaient-ils 
plus loin encore... Le jour était magnifique; un air doux 
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soulevait le parfum des héliotropes autour du perron; la 
jolie rouille de l’automne commençait de gagner les touffes 
d'arbres; l’oncle Planté, au bout de la pelouse, mettait en 
place les bulbes des jacinthes; contre le mur, entre les 
tamaris et un grand bouleau blond, Fridolin passait aux 
grappes de chasselas, comme à de belles chevelures dorées, 
des filets de crin: et, de l’autre côté de la clôture, on 
entendait un homme qui poussait la charrue en nommant 
tour à tour ses bœufs : « Brun » et « Rosé ». Çà et là, un 
cri d'oiseau, une voix dans la campagne. Tous les bruits 
étaient familiers et charmants. Et, au-dessus de cela, dans 
le grand désert du ciel immobile, qui dira jamais ce qu'il 
y avait, pour qu'un enfant, qui ne recevait que l'impression 
confuse des choses, en ait frémi? 

Philibert, étonné de me trouver si attentif, frappa dans ses 
mains. Je sautai, et, là-haut, la face jaune abaissa les yeux 
sur nous. 

Elle était prise! On l'avait vue; ne pouvait-on l’approcher? 
Philibert demanda la permission de monter. Elle branla 
sa pauvre tête désespérée. Nous insistèmes. Alors elle nous 
dit : 

— Eh bien! attendez un peu, que je fasse un brin de 
toilette. 

Marceline parut au bord de la fenêtre, tenant à deux mains 
la veilleuse, un tablier bleu à la ceinture. Toujours en train, 
tuant son chagrin à force d'agir, elle travaillait plus que les 
bonnes, veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des plats 
légers, connaissait tous les soins subtils. Félicie, humiliée 
d’abord, la boudait sans tiédir son zèle, mais, vaincue par son 
courage, elle la prenait en affection et ne permettait plus 
qu'aucune autre personne la touchât. Grand-père Fantin en 
augurait beaucoup de bien pour les dispositions testamentaires. 

Derrière nous, tout le monde pénétra dans la chambre et, 
de ce jour là, Félicie, qui ne comptait plus les défaites, laissa 
voir sa décrépitude. 

Elle était assise dans un grand fauteuil garni de toile de 
Jouy à vignettes, et sa personne semblait tassée, réduite, ainsi 
que sa figure, comme si « le crabe » l’eût mangée tout 
entière. La table de nuit portait des fioles; un guéridon, les 
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six livres des fermes, en toile noire élimée aux angles; une 
armoire de noyer qu'on ouvrait souvent exhalait une odeur 
de lavande et d’iris. 

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux tout à coup 
autour d'elle : 

— Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-ce qu'il y 
en a) 

On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit 
qu'il y aurait demain une tête de plus, si elle le voulait bien : 
madame Leduc réclamait la faveur de venir l’embrasser. 

— Oh! oh! dit Félicie, cela sent mon enterrement. 

Elle demanda à grand-père Fantin s’il voyait un inconvé- 
nient à se rencontrer avec sa sœur, malgré le tour qu’elle lui 
avait joué. Il n’en voyait aucun. 

— Allons ! vous n'êtes pas susceptible. 

Trois jours après, le frère et la sœur se faisaient mille ten- 
dresses et ils se promenaient, bras dessus, bras dessous, dans 
les allées de Courance : les meilleurs amis du monde, 

La première conséquence du séjour de madame Leduc fut 
que Félicie témoigna le désir de voir un prêtre. Elle ne vou- 
lait point entendre parler de l’abbé Fombonne, curé de sa 
paroisse: mais elle dit qu’elle recevrait monsieur le curé de 
Beaumont. 

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, très distingué 
et très digne. Originaire d’une grande famille, en dix années 
de ministère, il avait distribué sa fortune. Il prêchait le re- 
noncement au monde et vivait conformément à sa parole. 
C’est pour cela qu’on parlait peu de lui. 

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente, et leur entre- 
tien dura longtemps. Félicie en sortit maussade. 

— Je gage que monsieur le curé vous a reproché votre 
attachement aux biens terrestres ? 

— Peu importe! dit-elle; mais, quand j'aurai besoin d’un 
conseil, ce n’est pas à lui que je m'adresserai. 

— Je vois qu'il n’a pas été de votre avis. 

Ce petit incident causa des inquiétudes. On soupçonna 
qu'elle avait consulté le curé à propos de son testament. 
Pourquoi n’approuvait-il pas ses intentions ? Et l'inquiétude 
s’accrut, parce que Félicie se préparait décidément à la mort, 
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. et ne parlait pas d'ajouter le moindre codicille à ses disposi- 
tions déjà anciennes. 

Grand’mère blämait ceux qui doutaient de sa sœur : 

— À vous entendre, en vérité, on la croirait inhumaine : 
mais, depuis quinze ans, vingt ans, qui est-ce donc qui nous 
a donné la becquée? Elle ne nous laissera pas mourir de 
faim; elle nous l’a promis; moi, je ne lui demande pas autre 
chose. 

Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du 
groupe de ceux que la réserve de Félicie commençait à aigrir. 
Des conciliabules secrets se reformaient autour d'elle. Grand- 
père Fantin parlait très haut et accusait Sucre-d'Orge d’être 
le mauvais conseiller de Félicie. Mesdemoiselles Victoire et 
Adélaïde, elles-mêmes, élaient assez tapageuses. 

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de 
sa fille. Sa femme se dépensait sans mot dire. L’oncle Planté 
abandonnait le jardinage, négligeait Valentine, s’enfermait 
tout seul, ou errait sur les routes avec Mirabeau. En son 
absence, Casimir annonça : 

— Je vais frapper un grand coup. 

— Oh! je t'en supplie, dit sa femme, ne fais rien ! 

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir 
auprès du lit de la malade afin d'y réciter la prière en com- 
mun. Elle y joignait une lecture pieuse que l’on écoutait en 
silence. C'’étaient ordinairement de noires méditations où le 
nom de la mort revenait fréquemment ainsi que le « vanité 
des vanités » que la lectrice prononçait sur un ton lamentable, 
et de préférence en latin. Félicie, le nez levé vers le ciel du 
lit, donnait l'exemple de la patience. Un soir, comme on se 
retirait, elle me retint par la main et me dit : 

— Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes 
bizarres qu'on emploie devant toi; mais tu as de la mémoire 
et tu te souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. 
Crois-en ta vieille tante qui est tout près d'aller se faire juger 
par le bon Dieu : ce n’est pas vrai!... tout n’est pas vain. Leur 
vanitas vanilalum, c'est un charabia de gens qui n’ont jamais 
été bons à rien. Méfie-toi toujours des grands mots; c’est 
comme pour les fruits trop poussés : ça n’a aucun goût. 

» Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble : tu 
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allais te pencher sur la terre pour distinguer le blé tout petit; 
quelque temps après, nous J'apercevions de la route; un beau 
jour il était aussi haut que toi; une autre fois, le vent le 
couchait comme si les troupeaux s'étaient vautrés dessus et 
je me faisais des cheveux blancs !.. enfin on le voyait battre, 
au milieu de nuages de poussière, et on comptait le nombre 
des boisseaux de grain. Est-ce que c'était une plaisanterie ? 
Est-ce que nous avions tort d’épier les brins d’herbe dans les 
champs, et de nous intéresser à eux, et de croire en eux 
comme en des amis? Est-ce qu’ils nous ont jamais trompés? 
Est-ce qu'ils se sont jamais lassés de devenir le pain que 
Fridolin met au four? Est-ce que ce pain — que mange 
madame Leduc comme les autres — est une vanité? Et le 
beau vin qui sent la framboise et que ton oncle Planté re- 
garde à contre-jour, par plaisir, en clignant des yeux? Et 
nos sapins ? Et les souches qui font les flambées d'hiver ? Et 
nos moutons? Et nos bonnes bêtes de vaches ? Et les jolis 
fromages bleus, dont les paysans se nourrissent? Des vanités, 
sans doute? [Imbéciles! Pourquoi ne parlent-ils pas de cela 
dans leurs prières, au lieu de nous donner la frousse avec 
leurs histoires apocalyptiques ? Moi, mon enfant, je remercie 
le bon Dieu de m'avoir permis de voir toutes ces vanités-là 
renaître sous mes yeux, tous les ans, bien régulièrement, — 
avec des hauts et des bas, — soixante-cinq années bien 
comptées. 

» Retiens ceci : c’est qu'il faut s'attacher à quelque chose 
et s’y cramponner comme s'il n’y avait rien au monde de 
plus important ; il faut regarder près de soi, et non pas dans 
les étoiles ; autrement, tu feras des mots et point d'ouvrage. 
Va te coucher, mon petit bonhomme. 

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au 
bord de son lit, ou sur ses genoux, quand on l’asseyait dans 
le fauteuil. Et elle me parlait de Courance : 

— Ton père, ta grand'mère, tes oncles, tes tanles, c'est 
très bien, disait-elle, mais regarde cette terre-là : c'est elle 
qui les fera vivre tous. 

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soii parce 
que la douleur lui poignardait l'estomac, soit parce qu'elle 
les jugeait au-dessus de mon âge. J’entendais souvent : 


1e Décembre 1900. 14 
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— On n'y touchera pas! Non, non! pas une motte de 
terre !.… 

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, 
près de la fenêtre. Le temps se maintenait au beau ; c'était 
la splendide sérénité de septembre. On apercevait jusqu’à la 
ligne sinueuse des peupliers dans les prés; et jusqu'aux 
vignes rouges dont les sarments épamprés, relevés soigneu- 
sement autour de l’échalas rigide, faisaient de chaque cep 
un petit soldat de bronze rangé pour la bataille. A l'extrême 
droite, autour du caillou gris du dolmen, descendaient les 
rangs plus clairs des vignes blanches. Sous les noyers des 
routes, au loin, un homme, haut comme une quille, passait, 
et l’œil de Félicie le suivait. D’un champ de chaume s'élevait 
tout à coup une lourde volée de perdreaux. Devant la maison, 
Mirabeau, couché dans le sable, les quatre pattes en l'air, se 
roulait et modulait des vagissements de bonheur. Félicie se 
dressait; ses narines transparentes battaient, et j'avais peur 
qu'elle ne se jetât par la fenêtre pour aller embrasser la sur- 
face de la terre. 

Son mal empira vers la fin du mois. On ne pouvait plus 
la lever ni la toucher. Le buste était dévoré, les jambes 
gonflées de vaisseaux douloureux. Elle poussait une petite 
plainte monotone et continue. Grand'mère défendait sa porte 
contre Casimir et contre madame Leduc qui voulaient sans 
cesse lui parler affaires; et cela nous valait des chamailleries, 
des disputes, étouflées sur le palier, à grands gestes, et qui 
reprenaient dans l'escalier et dans le corridor pour se pro- 
longer en bourdonnement dans la maison tout entière. Un 
jour, l’oncle Planté ouvrit la porte de son pavillon, près de 
l'horloge ; il tenait à la main son fouet à manche court, 
et il cria dans le long boyau sonore : 

— N... de D...! allez-vous vous taire! 

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent entendus jusque des 
communs ; et les domestiques les répétèrent longtemps. 

Grand'mère nous raconta, le soir, qu’elle avait trouvé l'oncle 
à la porte de chez sa femme et n’osant frapper; qu'elle l'avait 
fait entrer, qu'il s'était mis à genoux au pied du lit, et que, 
sans pouvoir se rien dire, — comme toute leur vie, — Félicie 
et lui étaient demeurés cinq minutes la main dans la main. 
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Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son 
rôle consistait à chasser Pidoux qui, chaque jour, venait 
s'informer de ce que « la bourgeoise » avait décidé « rapport 
aux affaires ». On avait dû embobeliner de linge le battant 
de la sonnette, à la porte jaune, à cause des créanciers de 
Casimir qui ne se privaient plus d'approcher. Ils cognaient 
contre la porte; ce bruit sinistre, du moins, ne parvenait 
pas jusqu'à Félicie ; et ils déambulaient avec leur débiteur, 
dissimulés sous la voûte des ormes. 

Le médecin les y croisait tous les jours; le curé de Beau- 
mont les y rencontra ; mon père, lors de sa première visite, 
après le mariage, passa au milieu d'eux, en voiture, avec sa 
femme. 

Grand'mère en profita, dès qu'il eut mis pied à terre, pour 
l'engager à tenter une démarche près de Félicie : 

— D'un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison 
tous ces corbeaux!... Un petit sacrifice, et mon pauvre mari 
est sauvé! Elle s’est déjà tant de fois montrée généreuse 

Il n’osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d’es- 
poir qu’il avait de réussir. Il nous laissa sa femme et monta 
chez la malade. 

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda : 

— Eh bien! vous a-t-elle parlé ? 

— Qui. 

Il n’y eut qu'un bond vers lui. Sa femme resta toute seule 
en arrière. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Que toutes ses dispositions étaient prises depuis long- 
temps, qu’elle n’avait pas à y changer un iola; que son testa- 
ment se trouvait chez M. Laballue ; qu'il serait ouvert après 
sa mort. 

— Elle n’ajoutera rien à son testament ? 

— Pas un co{a! 

On savait à peu près la date du testament. Il avait dû être 
composé au moment où Félicie s'était résolue au voyage de 
Paris. À peine convertie à l’idée de la dignité du mariage de 
Philibert, elle ignorait alors et les mérites de la mère et les 
grâces de la petite Adrienne; et elle ne soupçonnait pas 
l'étendue des désastres de Casimir. 
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— Ainsi, elle n’ajoutera rien? répétait-on. 

— Pas un cola! répétait mon père. 

— Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous avez vu sous 
les ormes ? 

— Ce que j'ai vu sous les ormes ?.…. 

— Sa maison envahie? La menace planant sur la tête de 
son beau-frère, du père de Philibert, du grand-père de l’en- 
fant ?..… 

— Elle m'a dit : « Je m'en vais... il est grand temps... 
parce qu’on serait capable de me faire commettre des sottises. » 

— Vous voyez bien ! elle sent qu'il y aurait quelque chose 
à faire ! 

— Oui: des sottises. 

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, rentra. Il écra- 
sait sous l’aisselle un mince rouleau de papier orange. Il 
baisa la main de la jeune mariée, lui adressa un compliment 
et s'adossa à la cheminée. On tremblait toujours quand 
on le voyait revenir de ses réunions d’affaires. Cependant il 
avait l'air vainqueur. 

Il prit le rouleau; entre le pouce et l'index, il pinça 
le haut de la feuille, et, d’un mouvement preste, déroula 
comme un étendard une affiche d’un ton éclatant. On lut: 
Moulin de Gruteau... Vente par aultorilé de justice... Cela 
suffisait. 

Ses yeux étaient à demi clos ; il indiquait du doigt les 
lettres capitales, et il souriait comme un grand-papa qui 
montre la lanterne magique aux petits enfants. 

— Cette fois, dit-il, c’est pour de bon. 

Le notaire s’écria : 

— Comment! Mais je croyais que vous aviez fait surscoir 
à six mois !… 

— À huitaine ! 

Grand’mère se précipila sur le papier orange: 

— Cache ça! dit-elle. 

— Nenni! fit Casimir. 

Nous sorlimes presque tous, car on ne savait que dire de 
l'événement. 

Le jour tombait. Vers la rivière, sous un ciel de lilas, les 
courlis à la voix plaintive annonçaient la nuit. Quelque chose 
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remuait soudain dans les fourrés de lauriers-cerises ou de 
fusains, et un oiseau fuyait. Des chats passaient, pareils à de 
l'ouate légère que le vent soulève. L'un d'eux miaula, au 
loin, et mademoiselle Adélaïde fit: « Ah! mon Dieu! » 
parce qu'elle croyait reconnaître la chouette. La tante Gillot 
l'avait entendue, disait-elle, et n’en dormait plus. L'ombre 
épaisse du jardin nous repoussait sur l’esplanade sablée ; 
l'entrée des allées couvertes semblait l’ouverture de puits pro- 
fonds, tandis que la maison neuve gardait de la lumière sur 
ses murs blancs. Des éclairs, très espacés, soudain chan- 
geaient l'aspect des choses. Quand la chauve-souris voletait 
au-dessus de nous, ces dames ramenaient leurs épaules en 
avant. 

Un grand bruit de voix d'hommes, venu de l'intérieur, 
nous arrêta net. On prêta l'oreille. Un murmure dans la 
chambre de Félicie; trois pas sur le parquet: une porte ou- 
verte : et l'éclat d’une querelle nous arriva. Puis on distingua 
l'organe brisé de Félicie : 

— Mais, qu'est-ce qu'il y a? Marceline, Marceline !.… 

Une main dut tâtonner sur la table de nuit, un chandelier 
tomba et roula. Tout se tut. On entendit refermer la porte, 
et Marceline qui disait : 

— Ne vous tourmentez pas, ce n’est rien. C'est votre mari 
et Casimir qui ne se voyaient pas dans l'obscurité. 

Un simple gémissement de Félicie nous parvint. Elle était 
assez exténuée pour ne pas s’enquérir de ce que son mari el 
Casimir faisaient là, à sa porte! 

Le silence s’étala de nouveau. La douce lumière de la 
veilleuse teinta l'ombre dans la chambre de Félicie, et la 
femme de Philibert avança le buste au dehors pour fermer 
les volets. La lampe s’allumait aussi dans le pavillon, et l'on 
apercevait Valentine racontant quelque chose avec des gestes 
désordonnés. Une de ces demoiselles se détacha du groupe et 
y alla; puis l’autre; madame Leduc les rejoignit. Quand nous 
arrivâämes à notre tour, chacun faisait : « Ch...t, ch...t, 
ch...t! » et nous ne sûmes encore rien. 

On se mit à table. Marceline descendait; elle nous dit en 
branlant la tête : 

— Le pouls est si faible... si faible! 
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— Envoyez chercher le prêtre ! dit madame Leduc. 

— Montons! dit Casimir. 

L'oncle Planté exécuta un bond, de sa place à la porte. 
Il se campa contre l'issue du corridor : 

— Tonnerre! dit-il, vous n'irez pas! 

— Vous séquestrez votre femme! dit Casimir. 

— Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle à la 
porte de ma femme, je vous empêcherai de pénétrer chez elle! 

On se regardait. Valentine s’écria : 

— V'à que ça recommence ! ils vont encore se colleter! 

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l’oncle Planté, 
et la Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla, s'ex- 
cusa de nouveau et dit enfin : 

— La peur nous a pris, à-haut... Si c'était un effet de 
votre bonté que quelqu'un monte. 

— Un prêtre, un prêtre ! cria de toutes ses forces madame 
Leduc. 

Et elle passa comme une balle sous le bras de l’oncle 
Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde cou- 
rurent après lui dans le corridor. Casimir s’y engouflra. Tous 
disparurent. 

J'étais resté tout seul. J'entendais Fridolin parler très fort à 
la cuisine. De temps en temps dans le corridor, une femme 
en chaussons courait, et ses jupes faisaient autant de bruit 
qu'un vent d'orage qui surprend la lessive étendue. 

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait marcher en 
chaussettes, et chacun de ses pas était marqué par le poids 
de son corps ; il fit siffler l'air par sa brèche, aux premières 
marches de l'escalier. 

Valentine descendit essouflée; elle entra et m’empoigna : 

— Venez vite, venez vite !… 

La chambre de Félicie était imprégnée d’une odeur de sucre 
brûlé. Tous les gens de la maison s’y trouvaient. Madame Leduc, 
en l'absence du prêtre, approchaït un crucifix en cuivre du 
creux de l’oreiller où gisait quelque chose comme un foulard 
de soie jauni et froissé : c'était la tête de Félicie. Madame 
Leduc récitait les prières; et Casimir, qui savait tous les 
psaumes par cœur, marmottait les réponses, à genoux sur 
la descente de lit. Il voulut me faire avancer pour embrasser 
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la mourante ; mais grand'mère se jeta sur moi et me retint : 

— C'est de la folie! tu ne sais pas comme cet enfant est 
sensible ! 

Je fus rejeté en arrière. Madame Leduc vint à la commode 
chercher un chapelet. Elle se lamentait à haute voix : 

— Allez donc vivre à la campagne, pour mourir sans le 
secours des sacrements ! 

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne 
l'avaient guère touché, sa vie durant. 

On ouvrit les volets pour donner de l’air. Des éclairs 
illuminaient la campagne. Un instant, on distingua les vignes 
rouges comme si elles eussent été à trente mètres, et Fri- 
dolin dit : 

— Madame aurait donné le paradis pour avoir l'œil une 
fois de plus à ses vendanges. 

L'oncle Planté qui se tenait en arrière, près du domes-— 
tique, grommela : 

— Sacré bougre ! c'est vous qui avez dit la vérité. 

Et les larmes lui montèrent à ce moment. 

Les lumières attiraient les bêtes de nuit ; la chauve-souris 
entra et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la 
pièce. La créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de 
sortir. Grand'mère me dit : 

— Va-en toi aussi, mon petit, va-t'en! 

La jeune femme me donna la main. Nous descendimes 
tous les deux à la salle à manger. Elle ne trouvait rien à dire. 
De temps en temps, elle m'embrassait. 

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et 
nous annonça : 

— C'est fini. 

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le 
corridor. La cuisinière et la Boscotte sanglotaient. Fridolin 
rechaussa ses sabots. 

Casimir vint manger une croûte et dit à mon père : 

— Il s’agit de prévenir M. Laballue. 

— Je m'en charge. 

— Et la lecture du testament pourrait avoir lieu ?.., 

— Mais demain. 

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de 
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maroquin sous le bras. Tout le monde s’enferma dans le 
salon. La créole et moi restâmes seuls dehors. 

Elle m'emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de 
raisin dorées. Elle mordit à même une pêche d’espalier, 
sans la cueillir ; et on pouvait compter ses fines dents régu- 
hères sur la chair du fruit blessé. 

J'étais tellement accoutumé à l’ordre en toutes choses, et 
au respect des moindres objets de Courance, que je restai 
stupéfait devant cette fantaisie : 

— Si on voyait ça! 

Elle me répondit aussitôt : 

— Qui voulez-vous que cela regarde ? 

Je lui montrai, près de la pompe, les choux-fleurs et, un 
peu plus loin, les deux plates-bandes de petits pois de Cla- 
mart et de flageolets nains, qui poussaient, et que Félicie 
n'avait jamais vus hors de terre. 

Nous remontämes par l'allée des abeilles. Chaque ruche 
était entourée d’un crêpe noir. Cet usage du pays la fit sou- 
rire ; ct, parce qu'elle avait peur des piqûres, elle se sauva. 
Les abeilles en deuil me bourdonnaient toutes sortes de 
choses aux oreilles : j'avais envie de leur parler, en me rap- 
pelant les paroles que Félicie leur adressait si souvent, mais 
je sentais que je me mettrais à pleurer si j'ouvrais la bouche. 
La jeune femme me cria : 

— Oh! vous voulez faire le petit homme brave, mais vous 
avez les joues blanches comme un pierrot. 

La famille déboucha soudain de la maison neuve, et noir- 
cit le perron. Mon père s’en détacha vivement et accourut. 
A dix pas de sa femme, il annonça : 

— C'est le gamin qui est légataire universel ! 

Et 1] m'embrassa beaucoup plus tendrement qu’à l'ordi- 
naire. Les groupes discutaient. Madame Leduc élevait une 
voix aigre au-dessus des autres : 

— Tout ne sera pas rose pour l'héritier, disait-elle ; les 
rentes à payer aux parents absorberont le plus clair des 
revenus... 

On entendit M. Laballue qui héritait du chapeau de paille 
de Félicie et de la canne qu’il lui avait donnée : 

— Les intentions de madame Planté, dit-il, n’ont jamais 
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été d’avantager celui-ci au détriment de celui-là, mais de 
sauvegarder l'intégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne 
vendra pas la propriété de son fils, et le jeune légataire, à 
l'abri du besoin et non endetté, respectera les volontés de sa 
tante... 

On hurlait autour de lui: 

— Mais tout le monde les eût respectées ! 

— Pourquoi ne pas rétablir le droit d’aînesse ? 

— Et les majorats, pendant que nous y sommes ? 

Philibert était le plus malheureux et le plus frustré de tous ; 
il ne récriminait pas. [Il disait à sa femme : 

— Ah! pour sûr, que j'aurais bazardé ma part ! 

Madame Leduc, demeurée sur les marches du perron, 
lançait : 

— Tout cela n'est rien : les intérêts matériels pèsent 
peu dans la balance du véritable chrétien ; mais les senti- 
ments ! mais l'honneur ! Or, que vois-je ? Un aïeul infortuné, 
vieilli dans les entreprises, usé par les déboires, d’une part 
réduit à grignoter la rente de sa femme, et d’autre part pour- 
suivi par des créanciers voraces auxquels il ne pourra opposer 
que cette triste fin de non-recevoir, tare du galant homme : 
l'insolvabilité ! Les héritiers de cette riche propriété ont beau 
jeu ! Capital par-ci, pain sous la dent par-là, c’est parfait ! 
Mais qui d’entre eux ne rougira en voyant passer près de soi, 
le regard louche et le poing menaçant, le prêteur impayé, 
le souscripteur confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse à 
votre grand-père, à votre père, à votre frère, à votre époux ? 
Non! 

M. Laballue coupa le discours : 

— Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie un égal 
mépris pour les filous et pour les imbéciles, et elle ne se fût fait, 
et ne s’est fait, aucun scrupule de passer la tête haute vis- 
à-vis des personnes qui, dans une pensée de spéculation, ont 
escompté sa générosité débonnaire. Elle a pourvu aux pre- 
mières nécessités sans en oublier aucune et elle a sauvegardé 
l'avenir. Le reste eût été un luxe qui dépassait ses moyens. 
€ Quant à mon légataire, m'a-t-elle dit cent fois, je suis bien 
tranquille : celui qui possédera la terre sera toujours res- 
pecté. » 
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Les éclats de voix de Valentine appelèrent l'attention vers 
le berceau de chèvrefeuille, et on la vit qui sautait au cou de 
son père. Elle accourut et embrassa les vieilles tantes, grand’- 
mère et l’oncle Planté. On dut la faire taire en lui montrant, 
au premier, la fenêtre aux volets clos. Elle remerciait tout 
le monde des cinq mille francs que lui laissait Félicie pour 
sa dot. Pidoux, à distance, mais de la voix des paysans qui 
porte loin, disait: : 

— Avec les deux mille que j'y suis de ma poche, ça fait 
un cadeau de trois mille francs, pour celui qui compte juste. 
Enfin !… 

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu 
depuis la brouille ; et les trois voitures montèrent l'allée de 
noyers, derrière le corps de Félicie porté à bras par des 
femmes de son âge, qui se relayaient souvent. Des retarda- 
taires couraient à travers les chaumes. Les chiens aboyaient 
à l’agitation de la campagne. Une longue file de voitures se 
joignit à nous au croisement de la route de corail. Et tout le 
long du trajet, à chaque embranchement, notre fleuve de 
deuil se grossissait de sombres ruisseaux. À la bifurcation de 
la Ville-aux-Dames, madame François se faufila dans le cor- 
tège. 

Le curé de Beaumont donna l’absoute, et l’abbé Fombonne 
prononça quelques paroles. On descendit Félicie dans le grand 
trou voisin de la tombe de ma mère. Ma pauvre grand'mère 
tomba sur les genoux, au bord de la fosse, quand on lui mit 
le goupillon à la main ; et elle ne s’en allait plus. On dut la 
pousser, car beaucoup d’autres personnes avaient à faire le 
même signe d'adieu. Privée du seul caractère solide qu’elle 
eût rencontré le long de sa vie, elle s’en allait à la dérive, et 
elle ne reconnaissait plus les gens qui lui tendaient la 
main. 

Courance parut dépeuplé. L'oncle Planté alla à la chasse, 
un jour, et ne revint pas. On le trouva, la nuit, sous les 
sapins d'Épinay que vénérait sa femme, et grâce à Mirabeau 
qui faisait retentir le bois de ses hurlements. Son fusil lui 
était parti dans la figure. Ceux qui avaient compris le muet 
amour de cet homme timide pour sa femme, ne s’étonnèrent 
pas outre mesure de l'accident. 
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Un mercredi, la voiture de Sucre-d'Orge monta l'allée 
des Ormes comme autrefois. On crut rêver ; on se demanda 
si le temps avait coulé. Le fidèle ami venait réclamer, selon 
son droit, le chapeau et la canne. Quelqu'un les avait déposés 
sur le canapé d’utrecht; et personne n'’osait y toucher. A les 
voir là, on eût dit que Félicie était sur le point de sortir. 
M. Laballue fit une courte visite et prit les objets, pieuse- 
ment. Il les tint à la main, de la porte du pavillon à sa voi- 
ture, et les déposa à côté de lui sur le coussin. On les regarda 
s’en aller, tant qu'on put, jusqu'à la grille. 
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LA FRANCE ET LES PUISSANCES 


EN CHINE 





\vant même que le plan de l’action commune des puissances en 
Chine fût complètement arrêté, l’armée internationale est entrée à 
Pékin. Ce fut une surprise heureuse, mais une surprise. Et pendant 
plusieurs semaines on a piétiné sur place, comme si, avant d'aller 
là-bas, on n'avait vu qu’un sauvetage immédiat à opérer et non une 
œuvre à accomplir. L'œuvre, chacune des Puissances alliées l'envi- 
sagcait différemment, suivant ses intérêts particuliers, et l’on comprend 
que les Cabinets européens, nord-américain et japonais aient eu de 
la peine à définir l'objet de leur entente. Maïs pour aucune les 
difficultés n'étaient aussi grandes que pour la France, 

Devant l'Angleterre et l'Allemagne notre situation était singulière- 
ment délicate. Nos matelots et nos soldats n'ont pas été entraînés à 
considérer nos voisins d'Outre-Manche et d'Outre-Vosges comme 
des frères d'armes. Un tel rapprochement, si nécessaire qu'il fût 
sous la menace d'un danger commun, ne pouvait s'effectuer et ne 
peut se prolonger qu'à condition d’une extrême prudence. L'opinion 
publique française ne pouvait manquer de s’en émouvoir. Or l’opi- 
nion publique d’une grande démocratie est un élément avec lequel la 
diplomatie doit compter. Et l'opinion publique française, impres- 
sionnable, nerveuse, fébrile, a toute la présomption de l'ignorance. 
Les journaux, d'ordinaire, la renseignent fort mal, enregistrant 
pêle-mêle, sans ordre ni contrôle, les nouvelles de l'extérieur les 
plus contradictoires, souvent les plus invraisemblables; ils la trou- 
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blent, la harcèlent et la surexcitent par des violences de parole 
irréfléchies. — Nous allier en Chine à nos adversaires d'hier, à 
nos rivaux de tous les jours, c'était chose très délicate. Il n’était pas 
beaucoup plus aisé de nous y trouver constamment d’accord avec 
nos alliés. Étroitement liée à la politique russe, la diplomatie fran- 
çaise est obligée de se concerter avant d'agir, et de chercher sans 
cesse des accommodements. Tracer une esquisse de la politique russe, 
de ses ambitions et de ses intérêts, définir les ambitions et les intérêts 
des autres puissances, c'est révéler toutes les difficultés de la poli- 
tique française en Extrême-Orient, 





La conquête de la Sibérie et du Turkestan, la construction des 


de la politique russe jadis tournée vers les Balkans et Constantinople. 
Dans les Balkans, elle se heurtait à de rudes obstacles depuis la cons- 
ütution de la Triple-Alliance et l’évolution de la Roumanie vers 
l'Allemagne. Dans cette région, l’activité allemande se déploie avec la 
supériorité d'un outillage industriel et d’une organisation commer- 
ciale remarquables. Au lieu de s'épuiser dans une lutte plus qu'in- 
certaine, la force d'expansion russe se porte tout entière vers l'Asie. 
Au reste, il y a déjà plus de deux siècles que sans interruption a 
commencé le travail de russification du continent asiatique, qui doit 
conduire fatalement à l'ambition de conquérir la Chine. Admirable- 
ment instruite par une si longue expérience des moyens les plus 
propres à établir sa domination sur les peuples de race asiatique, la 
Russie tantôt emploie la force et frappe de grands coups, tantôt pra- 
tique une politique débonnaire jusqu'à la faiblesse. Et l’on ne sait ce 
qui la sert le mieux, de cette douceur ou de cette violence. 
L'activité de la politique russe s’est surtout révélée au lendemain 
de la guerre sino-japonaise, lorsque la Russie entraîna l'Allemagne 
et la France dans une action commune pour empêcher le Japon de 
porter atteinte à « l'intégrité du territoire chinois ». Cela fait, elle a 
avancé à la Chine les cinq cents millions nécessaires au paiement du 
premier acompte au Japon. Puis, à la fin de l’année 1896, elle s’est 
entendue avec le Gouvernement chinois, par l'intermédiaire de la 
Banque Russo-Chinoise, pour la construction et l'exploitation de la 
section mandchoue du chemin de fer Transsibérien. Cette convention 
conférait au Gouvernement russe la faculté d’expioiter les houillères 
el autres richesses minérales de la contrée et d'organiser des entre- 
prises industrielles et commerciales; elle stipulait la franchise de 
transit, la réduction d’un tiers sur les droits de douane à l'entrée ct 
à la sortie de la frontière russe, la franchise absolue pour l'importa- 

















chemins de fer Transcaspien et Transsibérien ont déplacé l'objectif 
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tion des céréales et du matériel nécessaire à la construction de la ligne. 
L'importance de cet acte fut accentuée encore par la mission dont fut 
chargé le Prince Oukhtomsky, ami personnel de l'empereur Nicolas II 
et président de la Banque Russo-Chinoise. Ce personnage se rendit 
en 1897 à la cour de Pékin, sous le prétexte d'apporter des présents 
à l’empereur de Chine. 

Ayant éprouvé l'effet des résistances anglaises à son projet de diriger 
une ligne ferrée de Niou-Tchouang sur Pékin, la Russie s’efforca 
d'obtenir la concession d’un embranchement direct de Sin-Ming-Tun, 
station du Transmandchourien, à la capitale chinoise. Ces avantages 
furent complétés par l'acquisition de deux positions maritimes de 
premier ordre. Par le traité du 27 mars 1898, la Russie obtenait la 
cession des deux ports de Ta-lien-Ouan et de Port-Arthur qui ter- 
minent la presqu'ile du Liao-Toung. Le même traité garantit les 
communications de ces deux stations maritimes avec le Transsibérien. 
Enfin, en 1899, la Russie a obtenu de la Chine l'engagement de ne 
pas aliéner les îles Miao-Tao qui gardent l'entrée du Pe-Tchili. L'in- 
vestissement de la Mandchourie était un fait accompli. 

Aïnsi la Russie avait sauvé la Chine du danger japonais ; elle lui 
avait donné la garantie de son crédit pour hâter la libération de son 
territoire ; elle s'était implantée elle-même dans les mêmes régions 
que le Japon avait occupées, et finalement elle avait obtenu la quasi 
possession des territoires qu'elle convoitait. Elle s’acheminait ainsi 
par un rapprochement de plus en plus étroit avec la Chine à une sorte 
de protectorat qui se serait imposé le jour où le Transsibérien aurait 
été en mesure d’amener en quelques semaines une armée russe sous 
les murs de Pékin. 

La crise du mois de mai dernier devait donc troubler profondé- 
ment les combinaisons de la diplomatie russe. Tout faire pour atté- 
nuer cette crise, en diminuer la portée et en éluder les conséquences, 
sauver le Gouvernement de l'Impératrice signataire des traités avanta- 
geux, préserver l'intégrité de l'Empire : telles furent, dès le début, 
les préoceupations de la chancellerie de Pétersbourg et les mobiles de 
sa politique. 


A la poussée du peuple russe débordant sur l'Extrême-Orient, et à 
ces ambitions immenses soutenues par une action prudente et métho- 
dique, l'Angleterre oppose des ambitions et des forces égales. 

La lutte « de la baleine et de l'éléphant », qui s’est transportée 
successivement du Bosphore en Afghanistan et au Pamir, a désormais 
pour champ l'immense Empire du Milieu. L'Angleterre a poussé les 
frontières de l'Inde jusqu'à leurs extrêmes limites du côté de la Perse 
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et de l'Afghanistan. En Perse, elle a renoncé à la lutte. Le chemin 
de fer Transcaspien et les raccordements projetés avec les lignes inté- 
rieures russes ont réglé le problème persan au profit de la Russie. De 
ce côté, l'Angleterre est sur la défensive. Aussi porte-t-elle tout l’ef- 
fort de son empire indien vers l'est. Elle n’y rencontre que des 
obstacles matériels, fleuves et montagnes, mais, par delà, elle aperçoit 
l'immense débouché chinois. A la grande pensée russe d’un transsi- 
bérien de Moscou à Pékin, elle oppose la grande pensée anglaise d’une 
ligne joignant Calcutta et Shanghaï. L'empire britannique des Indes 
a besoin d'une route directe vers l’intérieur de la Chine, seul marché 
ouvert désormais à la surproduction indienne. Si l’on considère les 
cartes les plus récentes, on peut voir l’effort énorme fait dans cette 
direction. Deux lignes de chemin de fer se rapprochent à travers la 
Birmanie des frontières de la Chine, l'une par Moulmeïn, l’autre par 
Kunloon-Ferry. Deux routes de terre s'ajoutent aux deux voies ferrées 
en construction, la route de Bhamo à Talifou et celle de Sudia au 
Setchouen par Batang et Tatsienlow. Ces routes tendent vers le haut 
Yang Tsé Kiang et mettraient en contact, le jour où elles seraient 
exécutées, l'Inde et la Chine, aujourd’hui séparées par d’infranchis- 
sables massifs montagneux. Ce jour-là, l'Angleterre, maîtresse par sa 
flotte de la partie maritime du Yang Tsé Kiang, depuis Shanghaï 
jusqu'à Han-Kéou, comme elle le serait du haut fleuve par ses lignes 
ferrées, aurait réalisé un de ses rêves impériaux, et créé le pendant 
de la grande ligne du Caire au Cap: la ligne Calcutta-Shanghaï. 

Ce serait le partage de la Chine entre la Russie et l'Angleterre. 
A côté d’un empire russe absorbant la Sibérie, la Mongolie, la 
Mandchourie, le Petchili, le Chansi, le Kansou, en un mot toute la 
région au nord de la vallée du fleuve Bleu, s’étendrait un empire 
britannique embrassant, avec l'Inde et la Birmanie, le Yunnan, le 
Setchouen, le Kouang Toung et tout le bassin du fleuve Bleu. Au 
milieu resteraient quelques enclaves françaises, allemandes et japo- 
naises. 

Tout en caressant ce rêve « impérial », l'Angleterre poursuit en 
Chine une politique où elle espère trouver en cas d’insuccès de ses 
propres desseins une sérieuse entrave aux desseins de sa rivale. Cette 
politique tend à la réorganisation administrative et gouvernementale 
de la Chine et à sa transformation économique. Tandis que la Russie 
s'efforce de conserver la Chine avec ses préjugés, ses tares, ses fai- 
blesses, tout ce qui en fait une nation faible et impuissante, l'Angle- 
terre suscite et encourage les réformateurs ; elle organise ses adminis- 
trations ; elle lui offre des instructeurs, des armes, des machines. 
Elle sent bien que la Russie a plus de chance qu'elle d'établir sa pré- 
dominance sur ce pays, et elle s'efforce par avance de rendre aussi 
diflicile et aussi lourde que possible la tâche du futur conquérant. 
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Mais, en organisant et en armant ainsi la Chine contre sa rivale, 
l'Angleterre n'organise-t-elle pas le péril jaune dont l'Europe tout 
entière et l'Angleterre elle-même, tout autant que la Russie, auront à 
souffrir un Jour? C’est à elle que devraient s'en prendre tous ceux qui 
dénoncent le péril jaune. Pour développer son commerce, pour 
vendre ses produits manufacturés, l'Angleterre ouvre toutes les portes, 
abaisse toutes les barrières derrière lesquelles s'endormait la routine 
chinoise : pour pouvoir opposer un jour à la Russie une puissance 
militaire, elle organise et arme la Chine. Tel est le fléau que l'Angle- 
terre prépare à l'Europe insouciante ou complice. 


a! 02 
* * 


Car l'Angleterre a malheureusement trouvé des complices pour 
celte tâche funeste. 

L'Allemagne et les États-Unis ont abordé le problème chinois avec 
une véritable inconscience. L'Allemagne a vu d’abord dans la Chine 
un admirable champ d'exploitation commerciale. Depuis vingt ans 
son commerce en Extrême-Orient à pris un essor admirable. Sa 
marine marchande, depuis Singapoore jusqu’à Shanghaï, se substitue 
peu à peu à la marine anglaise, ses produits aux produits britan- 
niques, et de véritables colonies d'employés allemands envahissent 
les concessions étrangères, où il y a peu de temps encore l'Anglais 
élait en majorité. 

Assurer des débouchés à ses marchandises et à sa population, pro- 
voquer la consommation par tous les moyens, vendre tout, même 
des armes et des munitions qui se retournent un jour contre nous, 
telle est la politique de l'Allemagne en Chine, aussi imprévoyante et 
aussi dangereuse dans ce pays qu'elle l’a été en Turquie et au Japon, 
qu’elle a instruits et armés. Les États-Unis suivent la même voie 
avec un peu plus de résérve peut-être, mais avec la même insou- 
ciance du danger. Le jour où ils seront assurés de la paisible posses- 
sion des Philippines, ils iront en nombre disputer aux Anglais et aux 
Allemands le marché chinois, où leur commerce lient déjà une place 
considérable. Déjà les Américains occupent un des premiers rangs 
dans le nombre des blancs établis sur les côtes de Chine. 

La similitude de certaines tendances à rapproché l'Angleterre, 
l'Allemagne et les États-Unis. L'Angleterre a dû, d’ailleurs, pour 
grouper autour d'elle ces deux puissances, abandonner une partie de 
son programme. Préoccupée avant tout de barrer la route aux ambi- 
tions russes, françaises el japonaises, elle se confine dans un désinté- 
ressement apparent; elle n'a plus que des ambitions économiques ; 
elle veut servir la civilisation et l'humanité en ouvrant la Chine plus 
largement au commerce international et en la dotant d’une organi- 
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sation politique et administrative plus solide. De ses projets sur 
Canton, de ses prétentions sur Shanghaï, si audacieusement affirmées 
au regard de la France il y a deux ans, il n’est plus question 
aujourd'hui. 

Ainsi, à la conception russe du maintien de la vieille Chine, inor- 
ganique, mal outillée, mal administrée, débile et routinière, s'oppose 
la conception anglo-saxonne d’une Chine modernisée, ouverte, 
outillée, organisée économiquement et financièrement. Tandis que 
la Russie, n'ayant nul besoin d'ouvrir avant un siècle peut-être de 
nouveaux débouchés à son commerce et à son industrie, ne se préoc- 
cupe que d'affaiblir le plus possible un voisin qu’elle se réserve 
d'absorber un jour, l'Angleterre, l'Allemagne et les États-Unis ne 
cherchent qu'à s'ouvrir le plus tôt possible ce même marché et à le 
défendre contre les lointaines, mais redoutables convoitises russes. 


# 
+ * 

En dehors de ces deux groupes dont les intérêts sont bien tran- 
chés, les autres puissances évoluent suivant leurs intérêts ou leurs 
ambitions, mais ne sauraient prétendre au rôle principal. 

Malgré le brillant essor de ces dernières années, malgré les remar- 
quables qualités qu'il a montrées pendant la guerre de 1894, le 
Japon, dans une partie où sont engagées des puissances telles que 
l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne et les Etats-Unis, ne peut que 
servir d'appoint. Vers lequel des rivaux le porteront ses intérêts ? 
Il semble que ce soit, malgré la rivalité très réelle qui sépare les deux 
pays, vers la Russie que le Japon doive s'orienter. Où a souvent dit 
que les Japonais rêvaient d'entreprendre la rénovation de la Chine 
pour aboutir à une sorte d'union des peuples de race jaune. Mais la 
réalisation d'une pareille idée ne serait-elle pas funeste au Japon 
tout le premier ? Que pèseraient dans les destinées de la race jaune 
quarante millions de Japonais au regard de quatre cents millions de 
Chinois? Ne semble-t-il pas au contraire que le Japon, puissance 
limitrophe de la Chine, comme la Russie, ait comme cette puissance 
un intérêt de premier ordre à ce que ce voisin n'acquière jamais 
une puissance dangereuse ? Mais s’il est d'accord avec la Russie pour 
ne pas permettre à l'Angleterre, à l'Allemagne ni aux Etats-Unis de 
transformer la Chine, le Japon garde vis-à-vis de la Russie une 
défiance bien jusufiée d'ailleurs par les événements qui suivirent la 
guerre de Chine et par les empiètements russes dans le nord de la 
Chine et en Corée. Cette double préoccupation a placé le Japon et le 
maintiendra sans doute dans une situation d'attente et de réserve par- 
faitement conforme, du reste, à l'état précaire de ses finances. 


1e" Décembre 1900. 
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* 
* * 

Quelle est dans ce conflit d'intérêts et d’ambitions la situation de 
la France? — Quels sont ses intérêts? Quelles sont ses ambitions 
d'avenir ? 

Notre situation en Extrème-Orient découle d'un passé long et hono- 
rable. Alors que les autres nations européennes n'existaient pour 
ainsi dire pas aux yeux des Célestes, les troupes françaises jointes à 
celles de la Grande-Bretagne avaient pénétré dans Pékin et y avaient 
infligé, par l'incendie du Palais d'Eté, une leçon à l'orgueil du Fils 
du Ciel. Si nous n'avons pas immédiatement vengé, après 1870, les 
massacres de Tien-Tsin, nous avons, en 1885, exercé contre la Chine 
d'efficaces représailles. La campagne de l'amiral Courbet à fait époque 
dans les mers d’Extrème-Orient. Les puissances alliées, à court de 
moyens pour réduire la cour impériale fugitive, pourraient se sou- 
venir utilement du fameux blocus durant lequel le riz fut considéré 
comme contrebande de guerre. Les Chinois sont fort sensibles à ce 
procédé. Ventre affamé n'a plus de roueries. 

Le protectorat religieux des missions catholiques. malgré les em- 
barras qu'il peut nous causer, est sans conteste un moyen d'influence. 
L'Allemagne n'a pas sans raison tenté, depuis une dizaine d'années, 
d'entamer ce privilège que le Vatican, toujours conservateur des 
anciennes traditions, ne cesse pas de nous reconnaitre. Il est possible 
que le protectorat général de tous les catholiques étrangers nous 
échappe ; il ne nous en restera pas moins une clientèle de près d'un 
millier de missionnaires français et d'environ cinq cent mille catho- 
liques chinois. 

Enfin l'important empire colonial qu'a valu à la France l'opiniätre 
courage de Jules Ferry est limitrophe du Céleste Empire. Si le 
Tonkin possède une valeur intrinsèque qui relègue au second plan 
l'utilité problématique du fleuve Rouge comme voie de pénétration 
au Yunnan, il n’en est pas moins vrai que nous possédons, au sud de 
la Chine, une base d'opérations vaste et solide, tant pour notre déve- 
loppement économique que pour une intervention militaire. Tradi- 
tions historiques, proximité de notre domaine colonial, protectorat 
religieux, moyens matériels et influence morale, nous avons de 
sérieuses raisons de ne point nous désintéresser des événements 
d'Extrème-Orient. 

A la vérité, notre mouvement commercial en Chine est inférieur 
à celui de nos concurrents ; nous n’y avons qu'un nombre infime de 
maisons françaises, pas de marine marchande; mais, à la suite de 
notre intervention dans les négociations sino-japonaises, nous avons 
obtenu certaines concessions favorables à notre industrie: prolonge- 
ment de nos voies ferrées du Tonkin vers l'intérieur de la Chine et 
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privilèges concernant les mines. L'entreprise franco-belzge du chemin 
de fer Han-Kéou-Pékin est en grande partie alimentée par des capitaux 
français; un groupe de financiers et d’industriels français a obtenu 
l'entreprise du chemin de fer du Chansi; enfin nos nationaux ont 
apporté leur activité à l'arsenal de Fou-Tchéou. 

Cependant, tandis que la Russie, l'Allemagne et l'Angleterre s'assu- 
raient la cession à bail de stations maritimes sur le Petchili, la 
France se confinait à l'extrémité des provinces méridionales, à Kouang- 
Tchéou, et s’interdisait en quelque sorte les moyens de coercition 
directe contre le gouvernement chinois. 

Si l'on compare la politique de la Russie en Chine à celle de la 
France, on ne trouve que divergences, oppositions et contrastes. La 
Russie s'établit fortement dans le nord et dirige un chemin de fer sur 
Pékin même, — la France se replie de plus en plus vers le sud et 
perd tout moyen de pression eflicace sur le gouvernement chinois. La 
Russie s'assure une complète liberté d'action en Mandchourie et donne 
à l'Angleterre une complète liberté dans le Yang-Tsé, — la France se 
lie les mains dans le sud par ses conventions avec l'Angleterre rela- 
tives au Yunnan et aux provinces méridionales. La Russie s’abstient 
soigneusement de propagande religieuse et le nombre est insignifiant 
des Chinois convertis à la religion orthodoxe, — la France est la pro- 
tectrice des missions catholiques. La Russie profite de la faiblesse et 
de la décrépitude du gouvernement chinois, elle veille avec sollicitude 
au chevet du mourant, escomptant d'avance les bénéfices de la succes- 
sion. Elle vise au maintien du statu quo, car le temps travaille pour 
elle ; elle profite de la vénalité d’une administration corrompue pour 
établir sans bruit sa propre autorité qui sera réformatrice à son heure. 
— La France, recherchant la sécurité pour ses missions, doit souhaiter 
une administration locale honnête et capable qui offre des garanties 
d'ordre et de tranquillité. Ayant des capitaux à placer dans des entre- 
prises industrielles, elle doit souhaiter l'établissement d'un gouverne- 
ment fort et équitable. 

Ainsi les buts sont différents, les moyens sont opposés. De même 
que, dans une famille, un deuil survenant, de même, entre alliés, une 
catastrophe subite met à jour des divergences d'intérêts et des oppo- 
sitions demeurées latentes. Les événements de Chine et les négocia- 
lions encore en cours ont pu donner quelque inquiétude au sujet de 
l'union franco-russe. 


Ce n'est pas un des moindres faits de cette histoire que cette union 
se soit maintenue et fortifiée au cours de la crise. 
Les deux pays ont su se faire les concessions nécessaires pour 
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ménager leurs intérêts différents. Ils ont compris dès le premier jour 
qu'il fallait écarter toute idée de conquête et que, dans l’action mili- 
taire contre l'insurrection des Boxers, il fallait se garder de dépasser 
la limite des répressions nécessaires, si l'on ne voulait pas disperser 
sur toute la Chine, au lieu de le détruire sur place, ce nid de guêpes. 
Après avoir fait connaître les règles de leur politique, elles s’y sont 
exactement conformées. La Russie a étouffé l'insurrection de Mand- 
chourie, et aussitôt après elle a demandé à la Chine d'envoyer un 
gouverneur prendre en mains le gouvernement de la province pacifiée 
et où ses troupes ne restent que pour assurer l'ordre et garder les 
stations du chemin de fer. Peu à peu elle retire ses forces du Petchili, 
et semble abandonner la place à ses rivales l'Allemagne et l’Angle- 
terre. La France pouvait, sans que personne püt le lui reprocher ri 
l'en empêcher, entrer au Yunnan et en occuper au moins les princi- 
paux points stratégiques. La situation périlleuse de ses nationaux 
retenus prisonniers à Yunnan-Sen et menacés dans leur vie par les 
mandarins eux-mêmes justifiait une intervention armée. Elle a voulu 
donner un gage de sa sincérité, et elle a ordonné l'évacuation du 
Yunnan, retenant sur sa frontière les troupes de l'Indo-Chine. 

Lorsque les Anglais résolurent d'occuper Shanghaï, on put craindre 
un moment que ce ne füt là un acte de prise de possession. Le gou- 
vernement français envoya un corps de débarquement sur la conces- 
sion française de Shanghaï, prenant ainsi une précau‘ion utile contre 
la politique de démembrement ou des zones d'influence. Enfin, il 
apparaît clairement que la France, secondée par la Russie, a tra- 
vaillé à maintenir l'accord des puissances jusqu'au jour où, saisis- 
sant habilement l'heure favorable, elle a présenté aux puissances 
un programme sur lequel l'entente semble faite aujourd'hui. 


Assurément à cet accord momentané survivront les oppositions 
d'intérêts, et la rivalité entre les deux colossales puissances asia- 
tiques, l'Angleterre et la Russie. De grands événements sont à pré- 
voir au cours du siècle qui vient. Il faut nous féliciter que la France 
ne soit pas engagée à fond dans ces conflits dont l'issue est impos- 
sible à prévoir. Et, justement parce qu'elle est la plus désintéressée 
dans les affaires chinoises, le rôle qui semble lui revenir est celui 
d'arbitre et de modérateur. En tout cas, elle le remplit honorable- 
ment aujourd'hui. À chaque jour suffit sa peine. 
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THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY. — Tome Il. 

Et voici maintenant la Cigale, la petite cigale 
amoureuse et qui finit bien par être aimée, après 
trois actes d’intrigue romanesque et de belle 
humeur divertissante ; et voici Lolotte, sœur de 
Ma Cousine, un délicat chef-d'œuvre en quelques 
scènes ; et voici Barbe-Bleue, oh! gué, Barbe- 
Bleue, le plus gai des veufs, et ce sont tous les 
couplets célèbres et tout le dialogue merveilleux 
de cette opérette des opérettes qu’il nous est 
donné de lire et de relire, toute une représenta- 
tion qui s’évoque, la plus délicieuse des bonnes 
soirées, souvenir et promesse d’irrésistibles joies ; 
et voici encore le Passage de Vénus et la Mi- 
Carêéme, — tout ce que le théâtre peut nous 
offrir d'émotion souriante et de fantaisie déli- 
cate. Et tout cela est le troisième volume du 
théâtre de Meilhac et Halévy. 

EN VAIN, par Henri Sienkiewicz, 
traduit par G. Lefèvre. 

A l'élan de passion qui anime cette œuvre, 
on sent tout de suite qu’elle fut écrite par un 
jeune homme, dans la nouveauté de ses premiers 
rèves et de ses premiers ellorts. Mais déjà Sien- 
kiewicz dessine excellemment ses personnages, 
d'un trait typique et vivant : ils nous sont très 
vite familiers : Schwartz et Marie, Hélène et 
Gustave sont tout proches de notre esprit et de 
notre cœur ; on peut aisément les comprendre, 
vivre, aimer, souffrir avec eux, sans être jamais 
déconcerté ni par leurs paroles ni par leurs 
actes. Dans toutes les langues où on l’a traduit, 
ce petit roman est aussitôt devenu populaire : 
c’est peut-être, avec Quo Vadis et Sans Dogme, le 
livre de Sienkiewicz le livre qui intéresse et 
touche le plus sûrement le cœur du public, 
et on peut lui prédire un énorme succès d’émo- 
tion et de sympathie. 


GARAT, 1762-1823, par Paul Lafond. 

Quelle vie intéressante que celle de ce chan- 
teur admiré de Marie-Antoinette ! Venu après 
Jelyotte et Larrivée, contemporain d’Elleviou et 
de Cheron, il a su les faire oublier tous, Nul n’in- 
terpréla les maitres mieux que lui, et son succès 
fut énorme, à la Cour aussi bien qu'à la Ville. 
M. Paul Lafond l’a fait revivre en cette curieuse 
étude. Et l’homme ne fut pas moins remar- 
quable que le chanteur, Le hasard, les circon- 
slances et le talent ont fait de lui un ètre à part, 
Ayant vécu dans les mondes les plus disparates, 
à l'époque la plus étrange et la plus troublée de 
notre histoire. « Vif, alerte, infatigable, incer- 
tain du lendemain, comme il le fut dans les 
lerribles jours de la Terreur, il n’a jamais 
désespéré, il a su contourner avec gräce les 
précipices et éviter en souriant les catastrophes. » 
Cette biographie est un véritable roman, qui 
&ura distraire aulaut qu'instruire. 








LE MÉTIER D’AMANT, par Perdiccas. 

Les deux écrivains d’alerte gaieté et de spiri- 
tuelle observation qui, derrière ce même pseu- 
donyme, nous avaient donné un amusant Bré- 
viaire des Courtisanes, ont écrit de verve ce livre 
ingénieux et parfois ingénu, mais d’une ingé- 
nuité si malicieuse. Le sujet n’est rien, ou 
presque rien : un cousin aime sa cousine, qui 
lui rend son amour en affection toute fraternelle. 
Mais cela ne fait pas un mariage, et le pauvre 
Hélie de Lislebonne, malgré toutes ses belles 
qualités, se voit éconduire avec des paroles flat- 
teuses il a commencé tout enfant son métier 
d’amoureux ; et c’est une raison, Jeannine s’en 
doute, pour avoir négligé son métier d’amant, 
Mais il se ratrape en quelques mois, et il met 
souvent les baisers doubles. IL s'applique si bien 
qu'il y prend goût, et qu’il est tout près d’eu- 
blier sa cousine, à la fin de son apprentissage, 
Et ce sujet-là n'est qu'un prétexte à des aven- 
tures charmantes, à des analyses délicates et 
à d’exquises lettres. Et cela est gai à chaque 
page, et délicieusement écrit à chaque ligne. 


PSYCHOLOGIE DE LA FEMME, par Henri Marion. 

Le regretté M. Marion avait consacré à l’édu- 
calion des filles deux années de son enseigne- 
ment, Il avait rédigé avec soin le texte des 
leçons et se proposait évidemment de reprendre 
à lcisir cette série d’études. La mort ne lui en a 
pas laissé le temps; mais il importait que la 
malière de cet important ouvrage ne fut pas 
tout à fait perdue pour le public, M. A. Darlu, 
professeur à l’École normale supérieure de 
Sèvres, a bien voulu se charger de remanier le 
texte et, cà et là, de corriger l'expression. Et 
cette œuvre nouvelle n'est pas indigne des belles 
études que M. Marion avait lui-même publiées. 
Elle contribuera utilement à cette « Science de 


l'Education » que le distingué professeur ensei- 


gnait avec tant de sincérité et de délicatesse, 
LA FAUSSE GLOIRE, par Henri Ce Bruchard. 


Voici une étude minulieuse de nos mœurs 
politiques, en mème temps qu’une intéressante 
monographie sentimentale. Le héros de M. de 
Bruchard est un de ces jeunes hommes ardents 
et généreux que l'espoir de se rendre utiles fait 
sortir un jour de leur retraite : ils ne tardent 
pas à y rentrer, avec l’amertume d’un échec. 
Désintéressés et loyaux, répudiant toute basse 
manœuvre, complant sur leur seule sincérité 
pour gagner les voix des électeurs, ils ne savent 
pas déjouer les intrigues, il arrive parfois qu’on 
leur préfère un concurrent plus avisé et moins 
scrupuleux. Du moins le héros de ce livre 
trouve-t-il un refuge dans l’amour. M. Henri 
débute cette 
œuyre atlachante où l’on trouvera tout à la fois 
de la fougue et de la pénétration. 


de Bruchard heureusement par 
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